Todos somos villanos

(…)a lo largo de los años me había aislado del resto de la casa (del resto del vecindario, del resto de Ohio) con capas de tinta y papel y poesía, como una ardilla que cubre su nido.

(…) la pena y el afecto brotaron de forma inesperada y al mismo tiempo. Quise abrazarla, apretar su mano, algo; pero en mi familia nunca habíamos sido tan afectivos físicamente y tuve miedo de que le resultara extraño.

No te preocupes. La quiero, tal como se supone. Solo que no me agrada demasiado.

Pero si cada día nos permitimos sentir un poco de dolor, tal vez, también encontremos un poco de alivio y, en algún momento, podamos volver a respirar.

Parecía que hiciéramos lo que hiciéramos —o, de forma más crucial, lo que dejáramos de hacer—, si lo hacíamos juntos, nuestros pecados individuales tal vez disminuirían. No hay mayor consuelo que la complicidad.

(…) necesito el lenguaje para vivir, como la comida; lexemas, morfemas y bocados de significado que me nutren con el saber de que sí, hay una palabra para esto. Alguien ya lo ha sentido antes.

Yo, por otro lado, era común y corriente de todas las formas posibles: no era especialmente atractivo, ni especialmente talentoso, ni especialmente bueno en nada, solo lo bastante como para aprovechar lo que los demás dejaban.

Si no tuviese prohibido revelar los secretos de la prisión que habito, podría contarte una historia cuya palabra más leve bastaría para atormentar tu alma.

Éramos siete en ese entonces.

Me moví y mis zapatos chirriaron sobre el espejo. James dio media vuelta y encontró mi mirada. Pero me quedé donde estaba, con miedo de ir hacia él, con miedo de perder el agarre en el suelo firme, de separarme de lo que me había anclado antes y de vagar hacia el vacío; una luna errante, vagabunda.