El viaje

Seco el aire, seca la tierra, de cuyo silencio inalterable, adormecido por el zumbido de los insectos, el estridor de algún grillo, el canto lejano de un gallo o el ladrar de un perro, exhalaba penetrante en medio de la deslumbrante luz del mediodía el olor de las muchas hierbas mustias, del estiércol esparcido de los establos.

"De un modo u otro, los hombres encontraban en la diversidad de sus quehaceres, en la lucha de los partidos municipales, en el café o en el casino, por la noche, dónde distraerse de alguna manera; pero las mujeres, a quienes desde la infancia se obligaba a esterilizar todo instinto de vanidad, casadas sin amor, luego de haber atendido como criadas las tareas de la casa, siempre las mismas, languidecían miserablemente con un niño en el regazo o con el rosario en la mano, en espera de que el hombre, el amo, regresase a casa." (Págs.11-12).

De los escaparates, de los rótulos, de las lunas de cristal de las tiendas, solo sintió la vida, la vida, la vida irrumpir alborozadamente en su alma por todos los sentidos estremecidos y exaltados casi por una ebriedad divina; no pudo sentir ninguna angustia, ni siquiera una pasajera preocupación por la muerte próxima e inevitable.

"Allí estaban las humildes casas de una aldea: tejados y ventanas y puertas y escaleras y calles; la gente que vivía en ellas estaba, como durante muchos años lo había estado ella en su ciudad de mala muerte, encerrada allí en aquel punto de la tierra, con sus costumbres y ocupaciones: aparte de lo que los ojos alcanzaban a ver, no existía nada más para aquella gente; el mundo era un sueño; eran muchísimos los que nacían y crecían allí para luego morir, sin haber visto nada de lo que ella ahora iba a ver en su viaje, que era tan poca cosa en comparación con lo inmenso del mundo, y que, no obstante, a ella se le antojaba ya mucho." (Págs.31-32).

"A los veintidós años, tras apenas cuatro de matrimonio, con la muerte de su marido casi había muerto también ella para el mundo. Ahora tenía treinta y cinco, y vestía aún de negro, como el primer día de la desgracia..." (Pág.7).

Desde hacía 13 años, Adriana Braggi no salía ya de la casa antigua, silenciosa como una abadía, donde de jovencita había entrado como esposa. No la veían ya ni siquiera detrás de los cristales de las ventanas los escasos paseantes que de tanto en tanto subían por aquella empinada calle en cuesta, tan solitaria que en ella la hierba crecía entre los cantos rodados formando matojos.
A los veintidós años, tras apenas cuatro de matrimonio, con la muerte de su marido casi había muerto también ella para el mundo. Ahora tenía treinta y cinco, y vestía aún de negro, como el primer día de la desgracia; un pañuelo negro, de seda, le ocultaba su bonito pelo castaño, descuidado ya, apenas peinado con una simple raya en medio y recogido en un moño en la nuca. Su rostro pálido y delicado, sin embargo, reflejaba una serenidad dulce y triste.
Nadie se maravillaba de esa clausura en aquella alta ciudad de mala muerte del interior de Sicilia, donde poco faltaba para que las rígidas costumbres impusieran a la mujer seguir a la tumba al marido. Las viudas debían permanecer encerradas así en perpetuo luto, hasta la muerte.

Adriana, que nunca había salido de su pueblo natal, al ver a su cuñado volver así a la gran casa antigua, donde el tiempo parecía remansarse en un silencio de muerte, sentía siempre una secreta turbación indefinible. El cuñado traía consigo el aire de un mundo que ella no lograba ni siquiera imaginar.