Riesgos de los viajes en el tiempo

Lo curioso del libro es que, al sostenerlo y «leerlo», alcanzas con él una conexión íntima, como con algo vivo, cosa que no se sentía con un libro electrónico; tan pronto como terminabas con el texto electrónico, lo almacenabas o lo borrabas; no tenías un sentimiento especial de propiedad. No lo podías ver en la estantería ni sobre la mesa, ni tampoco podías admirar su diseño. A todos los efectos, había sido Aniquilado.

Tenía por delante una vida de rutina que era como un calendario sin efemérides. Sentía la comodidad de semejante vacío: ni emociones ni ansiedad.

No me podía fiar de él. Sus palabras habían sido demoledoras, incluso las que no entendía bien.
Y, aun así, no tenía a nadie más.

Puedes vivir una vida, aunque no sea la que hubieras elegido. Puedes vivir paso a paso. Puedes vivir.

—Te quiero.
Le dije en voz muy baja, vacilante. De manera tan discreta que él pudiera fingir que no me había oído.

Si no podemos mostrar qué es responsable de la conducta de un ser humano, decimos que el responsable es él mismo... Esa manera de proceder resuelve el problema de nuestra ansiedad con respecto a fenómenos inexplicados y se perpetúa precisamente porque lo hace.

Una criatura a la espera de que el siguiente estímulo, posiblemente letal, la defina.

Somos lo que nos hacen ser; basta con no resistirse.

El simple hecho de estar en el mismo sitio que él me proporcionaba una sensación de bienestar, de felicidad. Pensaba yo: 'Que existas conmigo en este mundo, eso me basta, por el momento'.

No me desanimaría que no correspondiera a mis sentimientos, tal era mi gratitud por el simple hecho de su existencia.