Tiene que ser aquí

Los días están llenos de niños de verdad, piensa mientras da otra calada; y los deseados, los futuros, los imaginarios, les llenan las tardes, los fines de semana, las noches.

Ahora comprende que tenía que haberla llamado antes. Tenía que haber intentado explicarle algo, los vacíos que hay en su vida, los ríos subterráneos, el deseo imponente y repentino de llenar todos los que pudiera. [...] Intenta expresar con palabras lo que ha sentido al verlos después de un vacío de tantos años, cuando han entrado por la puerta del café y han recorrido el local, hacia donde estaba él. No ha sido exactamente una sensación de reconocerlos, sino de equilibrio, la impresión de normalidad, de que algo estaba donde tenía que estar, de que algo acababa de encajar. Ahora sabe lo que debe de sentir un cerrajero cuando crea la llave que por fin abre una cerradura vieja y oxidada, o un compositor al dar con la nota que redondea un acorde.

En el cristal verdoso que tiene delante de la cara se materializa su respiración, después se evapora, lo que no se ve se muestra una y otra vez, lo invisible se da a conocer.