El circo de la noche

El bien y el mal son mucho más complejos, más que una princesa y un dragón, o un lobo y una niña vestida de rojo. Y ¿no es el dragón el héroe de su propia historia? Y ¿no actúa el lobo como todos los lobos? Aunque es cierto que no son tantos los lobos que se disfrazan de abuelitas para jugar con su presa.

Las historias han cambiado, mi querido muchacho -dice el hombre de traje gris, con un tono de tristeza casi imperceptible-. Ya no hay batallas entre el bien y el mal, ni monstruos a los que ajusticiar, ni doncellas a las que rescatar. En mi experiencia, la mayoría de las doncellas son capaces de rescatarse a sí mismas o, por lo menos, las que valen la pena. Ya no quedan cuentos sencillos sobre búsquedas y bestias, con final feliz. Las búsquedas carecen de un objetivo o camino definido. Las bestias adoptan distintas formas y ya no es fácil reconocer su verdadera identidad. Y los finales felices no existen, ni felices ni de ningún otro tipo. Todo se extiende, se yuxtapone y desdibuja. Tu historia forma parte de la historia de tu hermana y de otras muchas historias. No hay manera de saber a dónde nos conducirán.

Era una cuestión de sincronía. Mi tren llegó tarde ese día. El día que vi cómo se te caía el cuaderno. Si hubiera llegado a su hora, nunca nos habríamos conocido. Quizá no era nuestro destino conocernos. Era una posibilidad entre miles y miles, pero no inevitable, como otras cosas.

-Sí, pero ¿de qué sirve ver el futuro si no puedo hacer nada para evitarlo?
-No puedes evitar las cosas -le explica Celia-. Puede prepararte para cuando llegue el momento.

Lo que diferencia a un contrincante de un compañero es la perspectiva -dice entonces Tsukiko-. Dependiendo de por dónde lo mires, la misma persona puede ser los dos, ninguno o algo completamente distinto. Es difícil reconocer el verdadero rostro de las cosas.

El amor es inconstante y pasajero -prosigue Tsukiko-. Casi nunca sirve de fundamento sólido para tomar decisiones, sin importar cuál sea el juego.

Mientas escucha el latido regular del corazón de Marco, al ritmo del tic-tac del reloj, Celia desea tener el poder de detener el tiempo. Querría vivir en ese instante para siempre, acurrucada entre sus brazos al tiempo que él le acaricia la espalda. Querría no tener la obligación de marcharse.

Estoy harte de intentar unir lo que no puede unirse -dice Celia, cuando él se le acerca-. De controlar lo incontrolable. Estoy cansada de negar lo que deseo por miedo a romper cosas que no podré reparar. Se romperán de todos modos, haga lo que haga.

Yo también te habría escrito, si hubiera podido expresar todo lo que quería decirte. Ni un mar de tinta habría sido suficiente.

Se encuentran muy cerca, a punto de entrelazarse en un abrazo, pero no se tocan. Las cabezas están inclinadas en dirección al otro, los labios congelados en el momento previo (o posterior) al beso.
Aunque los observas durante un rato, no se mueven. No estiran los dedos ni baten las pestañas. Ni siquiera se sabe si respiran.
-Es imposible que sean de carne y hueso -comenta alguien a tu lado.
Muchos espectadores les echan un vistazo y siguen caminando, pero cuanto más tiempo los observas, más sencillo resulta detectar el más sutil de los movimientos: el cambio en la curva de una mano que está a punto de apoyarse sobre un brazo, la alteración de una pierna en perfecto equilibrio.
Cada amante gravita hacia el otro.
Sin embargo, no se tocan.