La montaña mágica

¿Qué fue para mí la filosofía de Nietzsche sobre el poder y la "bestia rubia"? Casi un motivo de perplejidad. Su glorificación de la "vida" a costa del espíritu, ese lirismo que ha producido consecuencias funestas en el pensamiento alemán, sólo había una posibilidad de que yo me asimilase: tomándolo como ironía. Es cierto que la "bestia rubia" aparece también en mis producciones juveniles; pero está casi íntegramente despojada de su carácter bestial y lo único que resta es el pelo rubio junto con su ausencia de espíritu; yo la hacía objeto de aquella ironía erótica y de aquella afirmación conservadora mediante la cual el espíritu como él sabía muy bien, se comprometía muy poco en el fondo. Es posible que la transformación personal que Nietzsche sufrió en mí significase un aburguesamiento. Pero éste me parecía, y me parece todavía hoy, más profundo y más inteligente que toda la embriaguez estético-heroica que Nietzsche provocó, por lo demás, en el plano literario. Mi experiencia de Nietzsche representó el presupuesto de un periodo de pensamiento conservador que acabó en mí hacia la época de la guerra; pero, en última instancia, me proveyó de la capacidad de resistir a todos los encantos de un romanticismo malo, que pueden brotar, y que todavía hoy surgen en tantos sentidos, de una valoración no-humana de las relaciones entre vida y espíritu.

ESBOZO DE MI VIDA.
No he evocado aquí ni las experiencias que contribuyeron a formarme en mi infancia y en mi primera juventud, ni la impresión imborrable que me causaron los cuentos de Andersen, ni aquellas tardes en que escuchábamos cómo nuestra madre nos leía Stromtid, de Reuter, o nos cantaba canciones al piano, ni el culto que profesaba a Heine por la época en que escribí mis primeros poemas, ni las horas apacibles y llenas de entusiasmo que, después de salir de la escuela, pasaba leyendo a Schiller, junto a un plato lleno de rebanadas de pan untadas con mantequilla, mas no quiero pasar del todo por alto ciertas experiencias grandes y decisivas, debidas a lecturas que realicé por los años a que hemos llegado ya en este relato: me refiero a la exeriencia de Nietzsche y a la de Schopenhauer.