Rabia

"Me miraron, y yo les miré. Tal vez todavía hubieran podido largarse, y hay gente que todavía me pregunta por qué no lo hicieron. «¿Por qué no echaron a correr, Charlie? ¿Qué les hiciste?». Algunos lo preguntan casi con temor, como si hubiera algo diabólico en mi interior. Yo no respondo. No contesto a ninguna pregunta sobre lo que sucedió esa mañana en el aula 16. Pero si tuviera que decir algo al respecto, afirmaría que han olvidado qué es ser joven, vivir en estrecha intimidad con la violencia, las habituales peleas a puñetazos en el gimnasio, las riñas en las discotecas de Lewiston, las crudas imágenes en la televisión, los asesinatos en
las películas".

—"¡Adelante, Charlie! ¡Jódeles a todos!
Muchas cabezas se volvieron a un lado y otro y muchas bocas se abrieron, pero a mí no me sorprendía demasiado lo sucedido. Ya he explicado que esto es como la bola de una ruleta, ¿verdad? Claro que sí. En cierto modo —de muchos modos—, todavía seguía girando. La locura es sólo cuestión de medida, y hay mucha gente, aparte de mí, que siente el impulso de hacer rodar cabezas. Esa gente gusta de ver películas de miedo y acude a los combates de lucha... Quizá lo que Grace había dicho tenía el sabor característico de esas cosas, pero la admiré por expresarlo en voz alta, sin reprimirse; el precio de la sinceridad
siempre es muy elevado".

"Habréis advertido que yo tenía cierta fijación con Ted…
¿Por qué no iba a tenerla? Todavía hoy trato de entenderle. A veces parece que todo cuanto sucedió esa larga mañana no fue más que un producto de mi imaginación, de la fantasía de un escritor harto de alcohol. Pero ocurrió de verdad, y en ocasiones tengo la impresión de que el centro de todo ello fue Ted, no yo. Me parece que fue Ted quien transformó a todos en lo que no eran… o en lo que realmente eran".

"Quizá había olvidado, o no había sabido nunca, que los niños crecen recordando cada golpe y cada palabra burlona o desdeñosa".

A veces las cosas suceden así. Cuando todo va mal, tu mente arroja todo a la papelera y se marcha un rato a Florida

Cordura. Uno puede pasarse la vida diciéndose que la vida es lógica, prosaica y cuerda. Sobre todo, cuerda. Y creo que así es.

Si afirmas que tu padre te odiaba cuando eras pequeño, puedes salir y escandalizar al barrio, violar a una chica o quemar el bingo de la esquina y, después, pedir clemencia.

Quizá había olvidado, o no había sabido nunca, que los niños crecen recordando cada golpe y cada palabra burlona o desdeñosa, que los niños crecen y quieren devorar vivos a sus padres.

La mañana en que la armé era espléndida; una magnífica mañana de mayo. La hacían magnífica el hecho de que no hubiera vomitado el desayuno y la presencia de la ardilla que había captado mi atención durante la clase de álgebra.

La locura empieza cuando uno no puede ver ya las suturas que mantienen unido el mundo

La locura es sólo cuestión de medida, y hay mucha gente, aparte de mí, que siente el impulso de hacer rodar cabezas

En la Biblia se afirma que los pecados de los padres recaen sobre los hijos, y quizá sea verdad. Pero puedo añadir que también cayerón sobre mí los pecados de los hijos de otros padres

¿Lo entiendes bien? No soy un historial que puedes cerrar cuando termina la jornada laboral, ¿Te enteras?