La teoría de los archipiélagos

Se puede querer de tantas maneras que ni en cien vidas alcanzaríamos a entender cada una de ellas

Que la vida se mide en besos: los que se quedan esperando y los que se dan y son eternos.

Me pregunto si dos islas pueden tocarse en la profundidad del océano, aunque nadie sea capaz de verlo. Si eso existe, si entre los corales y los sedimentos y lo que sea que nos ancla en medio del mar hay un punto de unión, sin duda somos tú y yo. Y, si no es así, nos encontramos tan cerca que estoy convencido de poder llegar nadando hasta ti.

-En un matrimonio solo debería importar lo que opinen las dos personas que forman parte de él, ¿no crees?

Envejecieron juntos, y hay pocas cosas más poderosas que compartir ese camino con alguien porque, al hacerlo, la soledad y las dudas pesan un poco menos.

«La vida es un circunloquio. Tantos rodeos, tantas vueltas innecesarias para terminar en el mismo punto de partida...»

-¿Se puede querer así?
-Se puede querer de tantas maneras que ni en cien vidas alcanzaríamos a entender cada una de ellas. -Martín se encendió un cigarrillo y expulsó el humo lentamente mientras se miraban a los ojos-. ¿Cómo quieres tú?
-¿Yo? Con todo. No sé hacerlo de otra forma.

Se sabe que «recordar» significa pasar otra vez por el corazón.

Ya nadie escribe cartas, nadie consulta las enciclopedias que él ilustraba, nadie se emociona al oír una canción en la radio. Tiene la sensación de que todo es demasiado fácil, casi vulgarmente abundante, y la expresión «echar de menos» carece de la melancolía de antaño.

El amor no debería castigarse.