El último día de un condenado a muerte

Señores del centro, señores de los extremos, la mayoría del pueblo sufre. Llámese esto república o llámese monarquía, el pueblo sufre. Es un hecho.
El pueblo tiene hambre, tiene frío, y la miseria lo empuja, según el sexo, al crimen o al vicio. Tengan piedad del pueblo: el presidio les arranca a sus hijos y el lupanar a sus hijas. Tienen ustedes demasiados presidiarios, demasiadas prostitutas. ¿Qué demuestran estas dos lacras? Que el cuerpo social tiene viciada la sangre. Y ahí están ustedes, reunidos en consejo en la cabecera del enfermo; ocúpense de la enfermedad. Una enfermedad a la que ustedes no le están dando un tratamiento adecuado. Estúdienla mejor.

¡Ay! ¡Amar ardientemente a un único ser, amarlo con todo el amor del mundo, tenerlo delante de ti, y que te vea y te mire, te hable y te conteste, y que no te conozca! ¡No querer más consuelo que el suyo, y que sea la única persona que no sabe que la necesitas porque vas a morir!

Porque lo confieso: todavía tenía esperanzas. Ahora, gracias a Dios, ya no las tengo.

Entre los dos faroles del muelle había visto una cosa siniestra. ¡Ay, era la realidad!

¿Están seguros de que no se sufre? Que se sepa, nunca una cabeza cortada se ha levantado de la cesta y gritado al pueblo... ¡No duele! ¿Acaso los que han muerto así han vuelto para dar las gracias y decirles: Es un buen invento, estad tranquilos?

En medio del tumulto que me envolvía, ya no distinguía los gritos de piedad de los de alegría, las risas de los lamentos, las voces del ruido; todo era un rumor que resonaba en mi cabeza como el eco en una marmita.