Jardín de invierno

¿Cómo es posible que su vida entera pudiera condensarse en esa sencilla verdad? Las palabras tenían importancia. Su vida se había definido por las cosas dichas y por las no dichas

(...) había aprendido a dominar un sencillo mecanismo de supervivencia: había aprendido a mirar a su madre sin verla de verdad.

(...) comprendió de pronto por qué tantos desconocidos le abrían el corazón a su hermana. Era por esa forma de mirar, con esa expresión que ofrecía consuelo y cariño sin juicios de valor.

En todos los hogares había siempre rincones que pertenecían solo a una persona. Sin importar cuántos miembros de la familia pudieran utilizar un espacio o ir y venir por él, en el fondo solo pertenecía a uno de los integrantes del grupo.

Durante años había tratado de querer a su madre con el mismo amor incondicional que había sentido por su padre. Ese deseo de quererla, y ser querida, había sido la piedra angular de su juventud y su primer fracaso verdadero.

La esperanza es un sentimiento frágil, que se rompe con facilidad si se toca más de la cuenta.

Podría haberlo arreglado después, pero me gustó oír su nombre cada vez que alguien se dirigía a mí. Me hacía daño, y yo acogía ese dolor con gusto. Era lo menos que me merecía.

La pérdida es un dolor sordo dentro de mi pecho, un temblor de mi respiración, pero me digo que he hecho lo correcto.

A veces un nombre es todo lo que te queda.

Sigue adelante. Olvida si puedes. Vive.
Ese consejo no era tanto sobre la persona de mi padre, sino sobre la vida misma. Sobre el efecto de la muerte en las personas.