La biblioteca de la medianoche

—Mientras haya libros en las estanterías, no estarás atrapada. Cada libro es una fuga potencial.
—Es que no entiendo la vida. Eso es lo que me pasa —rezongó Nora.
—No tienes que entender la vida. Tienes que vivirla. Nada más.

En la Biblioteca de la Medianoche no puedes sacar el mismo libro dos veces.

No había que disfrutar de todos los aspectos de cada una de las vidas para seguir teniendo opción de experimentarlos. Solo había que tener presente en todo momento que en algún lugar había una vida que podía disfrutarse. De igual manera, disfrutar de una vida no te obligaba a quedarte en ella. La idea era quedarse con una vida para siempre si no eras capaz de imaginar otra mejor y, aun así, paradójicamente, cuantas más vidas probabas, más fácil era imaginar una vida mejor, pues la imaginación se ensanchaba con cada salto.

Entre la vida y la muerte hay una biblioteca —dijo—. Y los estantes de esa biblioteca son infinitos. Cada libro da la oportunidad de probar otra vida que podrías haber vivido y de comprobar cómo habrían cambiado las cosas si hubieras tomado otras decisiones… ¿Habrías hecho algo de manera diferente si hubieras podido?

Cada vida está conformada por muchos millones de decisiones. Algunas importantes, otras banales. Cada vez que se elige una opción en lugar de otra, se produce un resultado diferente.

No he encontrado un compañero que me acompañe más que la soledad

... el árbol que es nuestra vida desarrolla ramas. Pensemos en todas esas ramas que parten desde el tronco, a diferentes alturas. Pensemos en todas esas ramas vuelven a dividirse, de nuevo; a veces en sentidos contrarios. Pensemos en cómo esas ramas de convierten en otras ramitas más pequeñas, y de estas nacen brotes. Todos estos brotes ocupan lugares distintos, pese a provenir de un único lugar, que es el mismo para todos. La vida es así, pero a mayor escala.

«Cada vida está conformada por muchos millones de decisiones. Algunas importantes, otras banales. Cada vez que se elige una opción en lugar de otra, se produce un resultado diferente. Una variación irreversible, que a su vez conduce a otras variaciones».

—No tienes que entender la vida. Tienes que vivirla. Nada más.

Si lloras por haber perdido el sol, las lágrimas no te dejarán ver las estrellas.