Apegos feroces

Cuando vuelvo a recordarlo, lo veo claro: habitación por habitación, le hicimos hueco a la distancia, medimos la deriva y pusimos en práctica la pérdida.

Su rechazo era poderoso. Me hipnotizaba, me intimidaba hasta lograr mi sumisión. Incapaz de obtener lo que esperaba de la vida, lo que pensaba que le hacía falta, lo que sentía que le era debido, mi madre desapareció bajo un manto de infelicidad. Bajo este manto se sentía frágil, inválida y digna de lástima. Cuando se le decía que su incesante melancolía resultaba deprimente para los que estábamos obligados a presenciarlo, se quedaba sorprendida.

Todas nos entregábamos a nuestros placeres. Nettie quería seducir, mamá quería sufrir y yo quería leer.

Durante un instante, me alejé de mí misma. Vi que me hallaba suspendida dentro de mi propia vida. Sólo una pequeña porción de ella tenía sustancia, el resto yo lo soñaba despierta.

"De pronto, me siento desgraciada. Sumamente desgraciada. Una oleada de derrota me atraviesa. Me siento desolada, sin dirección ni objetivo en la vida, todos mis afanes diarios son confusos e insignificantes"

Las reglas estaban puestas, y ninguna decepcionaba a la otra. Cada una picaba constantemente en el cebo que la otra le ponía delante.

Lo que digo es que hoy en día el amor hay que ganárselo, incluso entre madres e hijos.

Os estáis haciendo viejos los dos –contestó–. Tú y tus temores.

Mi dolor es tan grande que no me atrevo a sentirlo.

Nuestros mejores momentos juntas son cuando hablamos del pasado. Yo le digo: "Mamá, ¿te acuerdas de la señora Kornfeld? Cuéntame esa historia otra vez", y ella se recrea contándomela de nuevo. (Lo único que odia es el presente; en cuanto el presente se hace pasado, comienza a amarlo inmediatamente). Cada vez que cuenta la historia, es la misma y también es completamente distinta, porque cada vez que la oigo soy más mayor y se me ocurren preguntas que no le hice la última vez.