Memorias del subsuelo

Me buscaría cualquier pretexto para echar primero una lágrima en mi vaso, y después brindar por todo lo bello y lo sublime.

¿Acaso un hombre que tenga conciencia puede respetarse a sí mismo?

¡Es indecoroso, vulgar e inmoral vivir más de cuarenta años! Díganme sincera y honradamente: ¿quién vive más de cuarenta años? Lo diré yo mismo: los tontos y los canallas.

≪¡Déjenos solos y sin libros, y al momento nos extraviaremos, nos perderemos, no sabremos qué hacer, ni dónde dirigirnos; qué amar y qué odiar, qué respetar y qué despreciar. Nos pesa ser hombres, hombres auténticos, de carne y hueso. […] Hemos nacido muertos […]. Pronto inventaremos la manera de nacer de las ideas.

Una conciencia demasiado clarividente es (se lo aseguro a ustedes) una enfermedad, una verdadera enfermedad.