Las gratitudes

–Ah entonces está bien... ¿Y son viejos tus padres?
–Mi madre murió hace algunos años. Antes de llegar a vieja, en realidad.
– Ah, eso está bien.
– Bueno, depende... Sin duda tiene sus ventajas, pero también muchos inconvenientes. habría preferido tener un poco más de tiempo.
– ¿No se lo dijiste todo?

Cierra al salir la puerta de su apartamento, la misma que ha cerrado cientos de veces, pero y sabe que será la última. Insiste en meter ella misma la llave en la cerradura y darle la vuelta. Sabe que no volverá.

Envejecer es aprender a perder.

A veces conviene aceptar el vacío que deja la pérdida. Renunciar a la distracción. Aceptar que ya no hay nada que decir.

Envejecer es aprender a perder. Asumir, todas o casi todas las semanas, un nuevo déficit, una nueva degradación, un nuevo deterioro.

Eso es lo que te espera, Michk': pasos cortos, cantidades pequeñas, meriendas frugales, salidas breves, visitas rápidas. Una vida reducida, menguada, pero perfectamente ordenada.

La llamaré en cuanto haya una plaza libre. Estamos en contacto con el médico de cabecera que ha aprobado la solicitud. No debería demorarse mucho, es todo cuanto puedo decirle. Dependerá de… las salidas.