Las ciudades invisibles

Pensé: "Llega un momento de la vida en que de la gente que uno ha conocido son más los muertos que los vivos. Y la mente se niega a aceptar otras fisonomías, otras expresiones: en todas las caras nuevas que encuentra, imprime los viejos moldes, para cada una encuentra una máscara que se le adapta mejor".

[...] Las ciudades para mí no tienen nombre; son lugares son hojjas que separan un pastizal de otro y donde las cabras se espantan en los cruces y se desbandan.

[...] ¿Avanzas con la cabeza siempre hacia atrás?; o bien: ¿Lo que ves está siempre a tus espaldas?; o mejor: ¿Tu viaje transcurre solo en el pasado?

[...] Ocurre con las ciudades lo que en los sueños: todo lo imaginable puede ser soñado, pero hasta el sueño más inesperado es un acertijo que esconde un deseo, o bien su inversa, un temor. Las ciudades, como los sueños, están construidas de deseos y de temores, aunque el hilo de su discurrir sea secreto, sus normas absurdas, sus perspectivas engañosas, y cada cosa esconda otra.

[...] siente envidia de los que ahora creen haber vivido ya una noche igual a esta y haber sido aquella vez felices.

[...] los viejos miran pasar a la juventud: el hombre está sentado en fila con ellos. Los deseos ya son recuerdos.

En Cloe, gran ciudad, las personas que pasan por las calles no se conocen. Al verse imaginan mil cosas unas de las otras, los encuentros que podrían ocurrir entre ellas, las conversaciones, las sorpresas, las caricias, los mordiscos. Pero nadie saluda a nadie, las miradas se cruzan un segundo y después huyen, buscan otras miradas, no se detienen. (p.65)

Los futuros no realizados son sólo ramas del pasado: ramas secas.

Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.
- Pero cuál es la piedra que sostiene el puente?-pregunta Kublai Kan.
-El puente no está sostenido por esta piedra o por aquella - responde Marco- , sino por la línea del arco que ellas forman.
Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después añade:
-Por qué me hablas de las piedras? Lo único que me importa es el arco.
Polo responde:
- Sin piedras no hay arco

-Yo hablo, hablo -dice Marco- pero el que me escucha sólo retiene las palabras que espera. (...) Lo que dirige el relato no es la voz: es el oído