Fragua

Su título original es “Companion piece: a novel” (Pieza complementaria: una novela) y tanto por estilo, libérrimo, ágil, juguetón, lírico en ocasiones, como por temática, el loco y perverso mundo en el que estamos inmersos y la pasividad con la que permitimos esa perversidad, es como el quinto beatle de su cuarteto estacional.

“Una historia es siempre una pregunta”

Una pregunta será la que trastoque la vida de su protagonista, Sandy Gray. Sandy vive en la Gran Bretaña post-Brexit y aún bajo los efectos de la reciente pandemia. Pinta cuadros sobre poemas de sus escritores preferidos. No pasa por sus mejores momentos, ni personales, rondando los cincuenta años vive sola, tiene a su padre hospitalizado por problemas cardíacos al que, a causa de la pandemia, no puede visitar tan a menudo como quisiera, ni tampoco artísticos. Un día recibe la inesperada llamada de una antigua compañera de la universidad con la que apenas mantuvo relación en aquellos tiempos y a la que no volvió a ver después. Esa llamada cambiará algunas cosas.

“…tan solo un día antes no me importaba nada, tan solo seguir despreciándome.”

La llamada la hace Martina Pelf. En la universidad, Sandy la ayudó en un trabajo sobre un poema de E. E. Cummings. A Sandy se le daban bien las palabras. Por ello fue que Martina se acordó de ella para plantearle un enigma que no se podía quitar de la cabeza, una pregunta que oye estando en una sala del aeropuerto al que había llegado portando una extraordinaria cerradura medieval que debía entregar al museo en el que trabajaba y donde la habían encerrado en un claro caso de abuso policial (“¿Un país no es suficiente para ti?”, le pregunta un funcionario cuando ella tiene que enseñar sus dos pasaportes). La pregunta que oye es “Zarapito o cubrefuego… tú eliges”(*).

“A primera vista ni siquiera se te ocurre que sea una cerradura ni que tenga un mecanismo dentro, no hay forma de saber cómo o dónde se introduce la llave para abrirla. Es difícil descubrirlo, aunque sepas dónde mirar.”

Todo lo que ocurre a partir de aquí es dudoso, pudiera ser una forma alegórica de contarnos el proceso por el que Sandy se reconcilia consigo misma. de hecho, ya la pregunta que oye Martina es extraña y también lo es la forma en la que la escuchó, completamente sola en la sala del aeropuerto sin poder descubrir de dónde venía la voz. También resulta raro que se acordara de Sandy después de tantos años y a la que había ignorado antes y después de recibir su ayuda para el trabajo. Más extraño aun, y divertido, es como la familia de Martina, que también acaba de dar un giro a su vida, se introduce en la vida de Sandy e incluso invaden su casa. Pero lo más inaudito es que se topara una noche en su habitación con una niña andrajosa que hablaba con modos antiguos y que se acompañaba de un extraño pájaro de largo pico. Esta niña resultará ser aquella de la que sabemos en la última parte de la novela, la novela se divide en tres partes, la herrera que supuestamente forjó la extraña cerradura en una época devastada por una plaga.

La novela está llena de referencias cruzadas, de símbolos, de pistas, todo parece tener relación con todo, y la autora hasta se preocupa del modo en el que podemos acercarnos a su propia novela cuando nos cuenta cómo Sandy induce a Martina a interpretar el poema de su trabajo universitario o a solucionar el enigma de la pregunta que oye, o la propia cerradura en la que no es fácil encontrar el orificio por el que introducir la llave que la abra.

“(los libros son importantes) porque son una de las formas en que podemos imaginarnos de otra forma”

Como en cada una de las novelas que forman parte de su cuarteto estacional, el cuadro que pinta del mundo actual es más que preocupante, pero de igual forma que en aquellas también aquí deja un huequito para la esperanza, aunque sea una esperanza desesperada.

“… estaba perdida. Estaba sola… Anochecía…No tenía ni idea de dónde estaba ni qué dirección tomar. Lo que había allí era todo lo que había…Lo que conocí fue mi propia ausencia. Lo que percibí nítido como el aire puro, fue el fantasma de una oportunidad, de una presencia distinta.”

No solo Sandy es hábil con las palabras, también a la autora le gusta jugar con ellas, con sus posibles significados, con su etimología. En uno de los capítulos nos habla de la palabra “hola”, una palabra que utilizamos como saludo amigable e informal pero también como exclamación cuando alguien nos pilla desprevenidos o la utilizamos para preguntar si hay alguien en casa o como llamada de atención… “hola” es la última palabra del texto.

(*) ”El zarapito es un pájaro y cubrefuego es un galicismo por toque de queda, la hora del día después de la cual las personas tienen prohibido salir… la población tenía que cubrir los fuegos de sus hogares, apagarlos para evitar percances nocturnos.”

'Fragua' no ha sido, para nada, lo que esperaba. Es algo que puede pasar cuando coges un libro a ciegas. Y esto no quiere decir que no me haya gustado, lo he leído de un revuelo, pero me ha dejado con una sensación extraña, no sabía que leer Ali Smith era esto.

En una Gran Bretaña posterior al Brexit y terminando de superar la pandemia de la Covid, Sand espera impaciente una llamada sobre la salud de su padre. Lo que recibe, pero, son noticias de una excompañera de universidad que le contará una historia misteriosa, un relato que iremos desvelando poco a poco sobre una herrera que, muchos años atrás, y a pesar de ser perseguida y marcada, era maestra en el oficio de las filigranas del metal.

Ali Smith sabe exprimir las palabras hasta sacar todo su jugo. Su prosa cargada de lirismo es como si bailara entre las páginas, sobre todo cuando habla de la naturaleza, las hadas o incluso de un oficio tan rudo como el de herrero. Sin hablar de su estilo, que con puntos y aparte, minúsculas y elipsis donde le parece, no deja indiferente a nadie.

Un viaje emocionante donde el hilo del destino de diferentes mujeres –Sandy, Martina y las hijas de esta, la herrera, la madre de Sandy, la chica de la bici...– se cruza de forma elegante entre épocas y vidas muy diferentes. Smith pone sobre la mesa el desprecio y la violencia que hemos sufrido las mujeres a lo largo de los siglos, pero también el sufrimiento cuando tenemos una persona enferma, la incertidumbre cuando la pandemia, o el contraste entre un mundo digitalizado y el de cuando se juzgaba a las mujeres por brujas en la plaza del pueblo o entre la carencia de libertad y el vuelo del zarapito. Personalmente, la historia de la joven herrera me ha parecido fantástica, leería todo un libro al respeto.

Repito, a pesar de ser rara, al final todos los hilos se unen y el relato cobra sentido. E igual me he perdido muchas de las lecturas, porque si rascamos tiene un puñado, pero yo me llevo sobre todo la importancia de la educación, que parece que perdemos cada vez más, con lo poco que cuesta decir "hola" o "buen día" cuando nos cruzamos con alguien, aunque no lo conozcamos.

Ali Smith siempre consigue sacudir los cimientos de nuestra existencia, se siente como un puñetazo en toda regla usando el poder del lenguaje como arma de doble filo.

Gran Bretaña posterior al Brexit, Sandy recibe una llamada inesperada de una antigua conocida de la universidad pidiéndole ayuda en torno a un preciado objeto. Esta historia se entretejerá en el tiempo a la de una herrera.

Una historia para leer con los cinco sentidos con unos juegos de palabras magistrales junto a una prosa con cierto lirismo cargada de fábulas, juglares, hadas, melodías y poemas dónde nos muestra las tragedias versus farsas, la importancia del significado de las palabras y como Sandy se sumerge en su propio multiverso para escapar de la cruda realidad.

Ha sido un viaje emocional en la condición humana, un grito desesperado a éste mundo tan cambiante por los avances tecnológicos, la corrupción del gobierno... que uno intenta aferrarse a la esperanza, a los pájaros que vuelan libres como el Zarapito en contra de la miseria humana.
Hay un pasaje sobre el significado de la palabra "hola" que me dejó anonadada.

Una historia compleja y extraña por momentos que da pie a diversas interpretaciones, tiene mucho dónde rascar pero es que al final todo cobra sentido.
Nos recuerda la importancia de sacar lo mejor de cada uno, que el tiempo moldea y cambia a las personas, la importancia de la educación y sobretodo ésos pequeños gestos y conversaciones que mantenemos a diario como parte de nuestra rutina son experiencias aunque luego cada ser humano tome su propio rumbo en la vida.

Adiós vs. hola.

Historia vs. mentiras.

Imaginación vs. realidad.

Superficie vs. profundidad.

Verdadero vs. falso.

Tragedia vs. farsa.

Vivo vs. muerto.

Solo ella como motor de la palabra, de la idea que se transforma en hecho, de lo cotidiano de la desgracia. Comprensiva ante el enfado; guía de los desaparecidos. Solo ella: Ali; hablando de la pandemia sin palabras, usándolas todas a su antojo. El humor como escudo y como lanza. Libros, recuerdos, viajes en el tiempo.

Solo ella puede empezar una historia con la misma palabra con la que la acaba. Y que desees volver otra vez al principio.

Mi primera vez con Ali Smith no sabría definirlo: es una historia que me ha gustado, pero me ha faltado algo.

Para mí la historia empezó muy interesante y en las primeras páginas ya estaba metida en la trama. Pero en algún momento me sentí desconectada o tuve la sensación que me había perdido algo. Aunque al final de todo, entiendes el por qué de la historia y cómo hila unas cosas con otras.

Ha sido una sensación extraña. Me gusta cómo escribe Smith, su estilo, el uso que hace de las palabras y cómo juega con ellas, el simbolismo de toda la historia. Pero me ha faltado conectar más.

Había escuchado mucho hablar de esta autora, por su conocido Cuarteto estacional. Pero antes de adentrarme más en ella, creo que apostaré por hacer una relectura de esta #fragua para sacarle el máximo jugo.

En otro orden de cosas, sigo pensando que las ediciones de Nordica son una maravilla y da gusto cómo cuidan los detalles.