Meg Wolitzer

La gente solía pensar que éramos una "buena" pareja y supongo que lo fuimos hace mucho, pero mucho tiempo, más o menos cuando se hizo el primer boceto de los dibujos murales en las paredes desnudas de las cuevas de Lascaux, cuando aún no se habían trazado los mapas de la tierra y todo parecía esperanzador. Pero pronto pasamos de la gloria y el amor propio de cualquier pareja joven al estanque lleno de algas verdes que suele conocerse delicadamente con el nombre de "la otra vida". Aunque ahora tengo 64 años soy practicamente tan invisible para los hombres como una mota de polvo, en otro tiempo fui una muchacha rubia de grandes pechos y esbelta, dotada de una cierta timidez que atrajo a Joe hacia mí como si fuera un pollo hipnotizado.

Como si él y yo hubiéramos hablado alguna vez de eso, como si hubiéramos admitido abiertamente que la necesidad de los hombres de ser infieles a sus mujeres fuera algo digno de protección y apoyo a cualquier precio.

Es su manera de ver el mundo, se ponía fin a los malos matrimonios, igual que los embarazos no deseados. Ella no sabía nada sobre aquella subcultura de mujeres que se quedaban, mujeres sin una explicación lógica para su lealtad, mujeres que aguantaban porque aguantar era el ejercicio en que se sentían más cómodas, el que de verdad les gustaba. Ella no entendía el lujo de lo familiar, de lo conocido; la misma joroba que aparece bajo la ropa de cama, los mismos pelos que asoman por la oreja. El marido. Una figura contra la que nunca luchabas, sobre la que no te imponías, si no que te limitabas a vivir a su lado una estación tras otra hasta que el tiempo se amontonaba como los ladrillos empapados de espeso mortero. El muro del matrimonio se alzaba entre los dos, convertido en lecho conyugal, y te tumbabas en él, agradecida.

"Todo el mundo necesita una esposa, incluso las esposas necesitan esposas. Las esposas cuidan, sostienen. Sus oídos son dos instrumentos gemelos de sensibilidad, satélites que captan el más leve chirrido de la insatisfacción. Las esposas traemos el caldo, los clips para los papeles, nos traemos a nosotras mismas, on nuestros cuerpos cálidos, maleables. Sabemos exactamente qué decir a los hombres que, por alguna razón, encuentran enormes dificultades para cuidar de sí mismos, o de quien sea. . Y luego, como si nuestras vidas dependieran dd ello, nos aseguramos de ello".

Pronto dejaríamos el rock and roll para siempre y se lo donaríamos a nuestros hijos, sus verdaderos dueños, aunque todavía no lo sabíamos. Pronto solo seríamos capaces de tolerar aquella música con la que nos habíamos criado: grandes bandas jazz y clásica. Ninguna otra sería capaz de penetrar en nuestros envejecidos cráneos.

Tal vez esa liberación solo la sintieran los hombres. Porque las mujeres, en 1956, se enfrentaban permanentemente a las fronteras, a las negociaciones: por dónde podían caminar de noche, hasta donde podían permitir que llegara un hombre cuando estaban a solas.

Ella no sabía nada sobre aquella subcultura de las mujeres que se quedaban, mujeres sin una explicación lógica para su lealtad, mujeres que aguantaban porque aguantar era el ejercicio en que se sentían más cómodas, el que de verdad les gustaba.

Pertenezco a la clase de los que se pasan el día sentados como esclavos y confían en que alguien les conceda el mérito de su esfuerzo. Pero hay algo que es importante recordar, señorita Ames: en la vida, nadie reconoce el esfuerzo.

Íbamos directos hacia el final de nuestro matrimonio, hacia el momento en que conseguir y arrancar de un tirón las dos clavijas del enchufe, para separarme del marido con el que lleva viviendo tantos años.

Sus párpados tenían una cualidad violácea, casi translúcida, que los hacia parecer incapaces de mantener el mundo a oscuras. Tal vez eso fuera de escritor: poder ver incluso con los ojos cerrados.