Elvira Sastre

Y, de repente, perdí el frío.

Fue así, mirarte fue el deshielo.

Te contemplé

y vi cómo se reconstruía la primavera en mi vida.

Las cuatro paredes de mi habitación

se abarrotaron de esas margaritas que solo saben decir que sí.

Te despertaste

y se me llenaron los ojos de pétalos.



Me miraste y te pregunté:

¿Qué has visto en mí?



Una flor en medio de un campo de ruinas,

contestaste tú."

«A través del deseo / de querer besarle los párpados,

me di cuenta de que era uno de esos seres / que jamás /

ni aun empeñando su empeño, / podrías llegar a conocer.

Era una de esas maravillas / que te hacen querer ser humano.»

Quien me conoce sabe que no es fácil hacerlo:

por eso la mayoría huye al principio,

por eso los pocos que lo consiguen se quedan

para siempre.

No dejo sin casa / a aquel que llega a mí atravesando bosques

de lenguas extintas

Si te marchas

hazlo con ruido:

rompe las ventanas,

insulta a mis recuerdos,

tira al suelo todos y cada uno

de mis intentos

de alcanzarte,

convierte en grito a los orgasmos,

golpea con rabia el calor

abandonado, la calma fallecida, el amor

que no resiste,

destroza la casa

que no volverá a ser hogar.



Hazlo como quieras,

pero hazlo con ruido.



No me dejes a solas con mi silencio.

Nunca dejabas de irte, nunca cesabas en tu empeño de no querer historias enteras, tu costumbre de llevar siempre deshilachadas las costuras...

Estaba loca,



joder.



Estaba loca.



Tenía en la cabeza una locura preciosa.



¿Cómo no iba a perder la puta razón por ella?

Me explico:

cuando sabes el final de una película

y aún así vuelves a verla,

es cuando te fijas en los detalles que guarda.

Y yo solo quería mirarla,

una última vez mas.

Porque,

pese a todo,

sonreía.



Sonreía taladrando mi mirada

con sus ojos tristes.



Y así hasta su adiós me parecía bonito.

A ti podría decirte



que para mi



cualquier lugar



es mi casa



si eres tú



quien abre



la puerta

Ocurre, después,

que abro los ojos

y los puños

como quien exhala los pulmones

después de un esfuerzo sobrehumano e inútil

solo porque alguien dijo que había que hacerlo,

y miro el reloj,

que vuelve a estar en la misma hora

que marca todos los días desde que te fuiste:

las nada en punto.

"Huí de ti,

como si eso significara huir de mí.

Perdóname,

es este pavor

que le tengo a mis monstruos.

Discúlpame,

creo que el problema

es que no sé luchar contra ellos

con una sola mano,

así que tuve que soltar la tuya

para que me volvieran a derrotar,

pero esta vez sin excusas.