Elia Barceló

Por eso me gustaba tanto aquella foto, porque mostraba lo que todo el mundo sabe, pero no suele pensar: que incluso en las peores épocas de un país, la gente sigue adelante, y se ríe de un buen chiste, y disfruta de tener a su hijo en las rodillas mientras le hacen una foto (...)

Las postales eran antes como ahora el Facebook y el Instagram: una forma de darle envidia a los que no tenían medios ni ocasión de viajar. Bueno, siendo caritativa, quizá también una forma de decirte que se acordaban de ti. Pero menos.

"Siempre te he dicho que los hombres son muy entretenidos para un rato, para un rato... no más, y que, habiendo carne por kilos, es absurdo comprar la res"

Hemos hecho una sociedad volcada en el culto al individuo, a la egolatría total: ¿quién soy?, ¿qué deseo?, ¿adónde voy?, ¿qué necesito? Nadie se pregunta qué desea y necesita el de enfrente, cómo puedo yo ayudar a que los demás estén mejor, a que el mundo esté mejor.

Nuestros políticos son, por lo general, unos ignorantes ávidos de poder y privilegios, que no están dispuestos a dejarse aconsejar ni a aprender de lo que ya pasó. A veces pienso que son como los adolescentes: convencidos de que no necesitan consejos ni experiencia de nadie, y mucho menos de las generaciones anteriores, seguros de que son más listos y más hábiles que sus antepasados y que ellos no caerán en los mismos errores, que ellos están en la cresta de la ola y seguirán allí por siempre, inmóviles, triunfantes, sin ver que las olas, por su misma naturaleza, están destinadas a romperse más pronto que tarde, arrastrando en su caída al pobre tonto que pensaba que aquella columna de agua era un pedestal de piedra en medio de un jardín.

Si algo tenemos los humanos, seguro de verdad, es que vamos a morir y casi siempre sin que nos dé tiempo a prepararnos, pensó. Como si toda una vida no fuera bastante para prepararse. Pero no nos gusta pensar en esas cosas. La muerte es algo que solo le pasa a los demás. Hasta que te pasa a ti. O, mucho peor, a la persona que más quieres.

El dolor concede a algunas personas la sabiduría que la inocencia niega.

Estoy plenamente convencido de que nuestra sociedad necesita gente que estudie el pasado, que lo analice, que lo comprenda, que saque conclusiones para ayudarnos a tomar en el presente en las decisiones adecuadas y no comprometer nuestro futuro Nuestros políticos son, por lo general, unos ignorantes ávidos de poder y privilegios que no están dispuestos a dejarse aconsejar ni aprender que lo que ya pasó.

La felicidad estaba hecha de recuerdos y percepciones, a veces tan antiguas que casi las había olvidado

Los muertos se quedan para siempre congelados en sus virtudes, en los recuerdos más luminosos, mientras que los vivos cambian, evolucionan, toman decisiones, se separan, se alejan, te abandonan.

Celia temblando, Celia desnuda, Celia abierta como una magnolia, crucificada de pasión en su cama de hierro, Celia llorando, besándome, enseñándome a amarla lentamente, a matarla y revivirla y volverla a aniquilar.

El pasado duerme detrás de aquella puerta que nunca abrimos.

Lo que le reafirmaba en su vieja teoría de que todo humano es un asesino en potencia. Se trata solo de ponerlo en la situación en que no ve otra salida.

Abrir un armario ajeno es siempre un pequeño descenso a los infiernos.

Una buena forma de conocer a la gente y a las sociedades es saber cómo come y cómo entierra a sus muertos.

—No tienes que decir «te quiero» para decir «te quiero», ¿sabes? Aunque a veces es precisamente eso lo que tienes que decir, en otras ocasiones es lo mismo si dices «me gusta estar contigo» o «gracias» o «eres la mejor del mundo». ¿Recuerdas que puedes usar las palabras como un cuchillo? También las puedes convertir en una flor.

Los secretos y los pecados, sobre todo los pecados, cuando se guardan durante tanto tiempo van pudriendo el alma y necesitan salir a la luz

Todo el mundo llega a los sesenta años con una mochila cargada a la espalda en la que ha ido metiendo los fracasos, los dolores, la culpabilidad, la rabia, las ocasiones perdidas, las decisiones mal tomadas…, todo el mundo

Se preguntó, como tantas veces, por qué Dios había impuesto ese castigo a las mujeres, por qué, siendo como eran más listas y más fuertes que ellos, tenían que estar siempre supeditadas a los varones, pasando por el horrible dolor de los partos; por el más horrible todavía de perderlos aún niños, o ya adultos, en combate; por la espantosa humillación de no poder decidir nunca sobre su propia vida: primero atadas al padre, luego al marido, luego a un hijo, o a un hermano.

Brianda no creía que aquello hubiera sido una decisión divina. Aquel injusto reparto de tareas no podía ser voluntad de Dios. Y lo que resultaba evidente era que, aunque nunca pudieran librarse del dolor que les imponía la naturaleza de sus cuerpos, todas las otras humillaciones eran una decisión masculina. Los guerreros eran hombres, los clérigos eran hombres, los reyes casi siempre eran hombres. Y todos ellos temían a las mujeres; por eso trataban de mantenerlas en la ignorancia y les robaban la voz y la voluntad.

Fueron los únicos tres meses de mi vida, porque el resto, lo de antes y lo de después, también ha sido vida pero en sordina, en tono menor, como si a una película le bajaran el volumen hasta que todo se oye en susurros y los colores se difuminan hasta el sepia, hasta el blanco y negro.