No leer

"Nuestros padres nos unen", dice Richard Ford, "a algo que nosotros no somos pero que ellos sí son; una distancia que nos separa, quizás un misterio, de forma que incluso cuando estamos juntos estamos solos".

No sé si borrador es una palabra bella, pero hay belleza en los borradores, esa belleza rápida que buscaba Baudelaire. Yo escribo boceteando, sin planes, a la espera de una frase que no siempre llega. Pero a veces la frase llega y llama a otra y así. Un buen poema, sin embargo, nunca queda en limpio: de alguna manera siempre conserva la suciedad del borrador, el lado ilegible. Y eso busco al leer también: huellas, marcas, borrones.

Así nos enseñaron a leer: a palos. Todavía pienso que los profesores no querían entusiasmarnos sino disuadirnos, alejarnos para siempre de los libros. No gastaban saliva hablando sobre el placer de la lectura, tal vez porque ellos habían perdido ese placer o nunca lo habían experimentado realmente [...].