Exploradores del abismo

Esconderse era el destino de todos esos amantes de la gloria solitaria, todos esos artistas que acabaron necesitando el aislamiento radical porque sabían que eso les aproximaba más al absurdo general de la existencia y a la soledad que tarde o temprano había de llegarles a la hora de la muerte. Solitarios de sí mismos y tenaces exploradores del vacío, todos ellos, un buen día, se fueron en dirección a un horizonte helado, «se fueron lejos para quedarse aquí», que diría Kafka.
Pág. 283.

El genio personal que hay en todo niño se esconde por el placer del acto mismo de ocultarse, del mismo modo que el autor de una verdadera obra literaria escribe esa obra por el puro placer de escribirla y todo lo demás – el reconocimiento, las medallas, las aclamaciones del público, etcétera- le parecen inmensamente superficial, accesorio y encima contrario a sus propios intereses y a los de la libertad de su duende personal.
El verdadero triunfo, el prestigio propio, que decía Juan Benet, la verdadera y sublime gloria solitaria estribarían pues en no ser descubierto en el escondite, no ser reconocido. «¡La gloria nocturna de ser grande no siendo nada!», que decía Pessoa.
Pág. 280

-No pienso abrirles ni loco- Les dije.

-¿Por qué?- preguntaron, cada vez más muertos de miedo.

Decidí hablarles con el estilo de un predicador.
-Porque el mundo es grande y en él hay solo una puerta cerrada y todas las demás están abiertas, con toda la gente fuera. Y porque hay una idea general, por parte de todos, de lo que se podría ver si la única puerta cerrada se abriera. Pero lo que todos creen que se podría ver, nunca es realmente lo que se ve si se abre la puerta.

Silencio.
-No les abriré- repetí.

Por la mirilla, sigilosamente, comprobé que les había hecho un favor. Se oyeron de repente, al ver que no les abría, sus suspiros de profundo alivio. Casi parecía que lloraran de alegría y de tranquilidad recuperada. Se quedaron un rato allí, sin la menor intención de dar un paso más, y menos aún de pedir que les dejara entrar. Era como si supieran que su salvación estaba en el abismo, pero que no era nada urgente que cruzaran el bendito umbral.
Pág. 110.

El mundo parecía seguir su curso habitual, del mismo modo que, incluso en los casos extremos en los que todo está en juego, se sigue viviendo como si no pasara nada.
Pág. 161.

¡El silencio del universo! A veces creía estar contemplándolo. Pero creer que uno podía observar a ese silencio era ligeramente ridículo y absurdo, pensaba Luc. Al silencio jamás se lo podía ver. Más que contemplarlo, en todo caso se lo podía estudiar, explorar, investigar, suponiendo que pudiera investigar algo que no existiera.
Pág. 87.

¿Por qué desplazarse a la lejana Estocolmo, qué sentido tenía moverse de aquel barrio, de aquella familiar y amable platea desierta donde, encima, se avecinaba tormenta? Estaba convencido, además, de que todo viaje era siempre un recorrido por la desagradable realidad de lo desconocido y que, al llegar a la meta, uno no podía aspirar a encontrarse más que con la desilusión y la nada.
Pág. 70.

No podía olvidarme de lo mucho que me identificaba con Paul Valéry cuando aseguraba que su mente no estaba hecha para las novelas tradicionales, ya que las grandes escenas de éstas, las cóleras, las pasiones, los momentos trágicos, lejos de exaltarle, le llegaban como destellos miserables, estados rudimentarios donde todas las estupideces andan sueltas, donde el ser se simplifica hasta la tontería.
Pág. 32.