Las siete vidas de Léo Belami

Cuando era pequeño pensaba que las estrellas eran los espíritus de los muertos. Los abuelos, los antepasados. Pensaba que brillaban en el cielo solo para nosotros, con una luz infinitamente lejana, pero que seguiría murmurando al oído, a pesar de la distancia: «Mira. Estoy aquí. Contigo, siempre»
A día de hoy ya no creo eso. Sin embargo, durante un breve instante, ahora que Belinda camina junto a mi, ahora que la oigo respirar, ahora que siento que el aire entre nosotros se reafirma, me pregunto en qué lugar del cielo se encuentra Jessica Stein. ¿En cuál de estas estrellas? ¿Qué ínfima fuente de luz brilla por ella desde el fondo de la noche?

Es una voz que me lleva a la infancia más lejana. Se remonta a los recuerdos que uno creía perdidos, pero que siguen ahí, en el fondo de todo. Los recuerdos más intimos, los más secretos. Esos que nos remueven y nos trastornan. No conocí demasiado a mi abuelo, puesto que murió cuando tenía seis años. Pero lo tengo anclado en mí, como una pequeña y secreta parte de mi vida, como un núcleo sólido y resplandeciente.

Voy a morir dentro de una hora.
Es casi medianoche y he hecho todo lo que he podido, todo, para no encontrarme aquí, en este lugar, a esta hora. Y tal como veo las aguas oscuras que se agitan ante mi, o el viento que balancea dulcemente las copas de los pinos, o las constelaciones brillantes en el cielo límpido, he de reconocer que he fracasado.