Rojo y negro

Un libro que no cualquier podría apreciarlo y sobre todo terminarlo de leer, Rojo y negro fue todo un reto de lectura para mí, la primera parte es algo pesada ya que tratan de explicar el entorno en que vive el protagonista del libro y como este va siendo recompensando por su aparente buena memoria.
Julian Sorel hijo de un aserradero se ve un día bendecido al ser contratado para ser tutor de los hijos del alcalde, demostrando desde el primer día que puede hacer un buen trabajo recita de memoria frente a varias personas párrafos de la biblia logrando impresionar a sus oyentes y ganándose cierta reputación.
Por cosas de la vida se convierte en el amante de la esposa del alcalde con quien logra tener dificultades a base de la sospecha de su marido marcha siguiendo el camino del sacerdocio.
Este libro nos muestra una Francia que no había tenido oportunidad de conocer bajo las costumbres y las descripciones que Stendhal nos proporciona en este libro, de igual forma nos muestra como por pequeños golpes de la vida un simple campesino puede llegar cercas al palacio real.
Una evolución muy grande, muchos pasajes y mucha historia es lo que logran un final tan impresionante y algo que no me esperaba, pero recordando que esta inspirado en la Francia de 1824-1830, hay muchas costumbres o partes que son un tanto difíciles de entender a simple vista, un libro que debe de analizarse con calma y por gusto.

“Rojo y negro”, ambientada en la Francia post napoleónica, cuenta las vicisitudes de Julián Sorel, un joven provinciano que, debido a varias coincidencias y avatares, irá medrando en la sociedad, pasando de la serrería de su padre al palacio de un influyente aristócrata parisino. La novela se estructura en dos libros; cada uno de ellos representa un color, el rojo de la pasión y la vida en el campo y el negro de lo adusto, la seriedad de la vida cortesana parisina.

Julián es el hijo despreciado de un maderero de Verrières; su padre le odia por la propensión del hijo a evadirse del trabajo y enfrascarse en lecturas que el padre considera inútiles. Pero son esas lecturas, precisamente, las que propiciaran que el alcalde de la localidad, el señor Renal, piense en él como el preceptor de sus hijos.

De este modo Julián irá ascendiendo en la escala social de esa localidad provinciana, si bien, en el fondo, él sentirá un profundo desprecio hacia las clases aristocráticas y el desprecio o condescendencia que éstas demuestran hacia las clases “inferiores”. Ese desprecio nace de la influencia que en él tuvo un antiguo médico del ejercito napoleónico que, retirado en Verrières, insufló los ideales revolucionarios en el adolescente Julián.

“Julián la miró con ojos que reflejaban el más soberano desprecio.
La mirada dejó estupefacta a la señora Derville, pero habría sido mayor su asombro si hubiese podido adivinar su verdadera expresión, porque en ella hubiera leído algo así como una esperanza vaga de tomar venganza atroz. Probablemente los momentos de humillación semejante a la que sufría Julián son los que han creado a los Robespierres.”

En la casa de los Renal, el joven preceptor vivirá un romance con la mujer del alcalde que propiciará, al final, su marcha, inicialmente, a el seminario de Besançon y, posteriormente, a París. En París, servirá como secretario de confianza del marqués de la Mole, y será testigo de excepción de la frivolidad y altanería de la alta sociedad parisina, a la cual llegará a aborrecer con todas sus fuerzas. Herido en su orgullo por esa actitud hacia él, decidirá conquistar a la bella hija del marqués. Finalmente, la aventura amorosa terminará en tragedia.

Stendhal huye del romanticismo predominante en la literatura de su época y se adentra por la senda del realismo, al que en más de una ocasión hace alusión: “[…] No olvide usted, querido lector, que una novela es un espejo que se pasea por un ancho camino. Tan pronto refleja el cielo azul, como el fango de los lodazales del camino.” Ese espejo está presente durante toda la narración, y reflejará tanto los paisajes exteriores, como los interiores del protagonista.

Otro aspecto que llama la atención en cuanto al estilo de Stendhal es las continuas interpelaciones al lector, que propicia que nos sintamos más participes de la historia y más cercanos al narrador, el cual, tiene esa deferencia de tendernos la mano de tanto en cuanto:

“Aquí, el autor hubiera querido poner una página de puntos suspensivos. Eso sería quitarle gracia-objetó el editor-, y tratándose de un escrito tan frívolo, la falta de amenidad es la muerte.
-La política-prosigue el autor- es una piedra atada al cuello de la literatura, y que, en menos de seis meses, la sumerge y ahoga.”

“Rojo y negro” rezuma conciencia política. No hay que olvidar que Stendhal sirvió a Napoleón y compartió sus ideales revolucionarios. En cierto modo, Julián podría considerarse su alter ego. A lo largo de las páginas de la obra nos encontramos con muchas alusiones a la emergente lucha de clases de comienzo del siglo XIX.

“-Es preciso que haya en Francia dos partidos -prosiguió el Marqués de la Mole-; pero dos partidos no solamente de nombre: dos partidos bien claros, bien definidos. Sepamos a quién hay que aplastar. Por un lado, a los periodistas, a los electores, a la opinión pública, en una palabra, a la juventud y a todo lo que la juventud admira. Mientras ella se aturde con el ruido de sus vanas palabras, nosotros tenemos la ventaja de consumir el presupuesto.”

“[…] El derecho natural no existe; esta palabra no es más que una anticuada sandez, digna del fiscal que dio caza el otro día y cuyos antepasados se enriquecieron gracias a una confiscación decretada por Luis XIV. No puede existir el derecho si no lo apoya una ley y lo sanciona un castigo. Antes de la ley, no hay nada natural más que la fuerza del león o la necesidad del individuo que tiene hambre, que tiene frío; en una palabra, la necesidad…No, las gentes que pasan por honorables no son más que granujas que han tenido la suerte de no ser sorprendidos en flagrante delito.”

En conclusión, “Rojo y negro” debería de ser una lectura obligatoria en las escuelas de esta sociedad cada vez más neoliberal.

El héroe (o anti héroe) intenta volverse alguien importante apuntándose en lo militar y en lo religioso. También es así que va a encontrar a las dos mujeres de su vida. Las historias de amor se vuelven pasión y acaban de un modo trágico, dejando así lo que es para mí la mejor obra de Stendhal y una obra maestra de la literatura francesa.

Cuando uno lee un libro y trata de reflexionar sobre la obra, lo hace inevitablemente desde esa perspectiva pasiva, como receptor del mensaje, intérprete de lo leído y siempre en función de lo que ha sentido y elucubrado durante la lectura. Sin embargo, en demasiadas ocasiones olvidamos lo que realmente es el origen último del libro, su autor y el proceso de escritura del texto que nosotros leemos pero que antes alguien ha tenido que escribir.



Y es desde este punto de vista como podemos percibir en autores como Stendhal y libros como Rojo y Negro (Editorial Alba, traducido y anotado por María Teresa Gallego Urrutia) el inmenso goce de la escritura, el placer por demorar las tramas, reflexionar y agotar las exposiciones, reproducir las conversaciones incluso en sus repeticiones y circunloquios más prescindibles; los paisajes pintados con la misma minuciosidad que los rasgos de carácter del protagonista o las tensiones entre los personajes.



Así, como es el caso, podemos adivinar el goce del autor al escribir y su enérgica voluntad para no perder ese entusiasmo hasta la última página, y cuando todo ello va unido a una pasmosa facilidad por narrar de manera sencilla pero efectiva, directa pero elegante, fluida pero íntima, nos encontramos ante una obra maestra.



Y todo ello sin que necesariamente el asunto tratado realmente nos atraiga de una manera especial o que los personajes susciten en nosotros una simpatía que nos lleve a empatizar con sus desvelos. Incluso cuando desconocemos gran parte de los acontecimientos históricos que subyacen a la trama y que tan importantes resultaban para el autor pero que en su día, no precisaban ser explicitados por resultar de común conocimiento a la fecha de la publicación de la obra.



Comencemos por este punto. Tras la derrota de Napoleón en Waterloo, se produjo la restauración en el trono de los Borrones, en la figura de Luis XVIII, sobrino del decapitado Luis XIV. A Luis, le sucedió Carlos X. El extremismo de gran parte de sus partidarios, que lucharon por reducir aún más la participación de las clases burguesas en el gobierno, en un tiempo en el que el desarrollo industrial estaba comenzando a despegar, trajo una serie de tensiones entre los partidarios de una apertura, bien al modo de la monarquía británica, bien al de un nuevo Napoleón, y quienes querían el regreso al Antiguo Régimen.



Una serie de revueltas en París durante tres días de 1830, fuerzan el derrocamiento de Carlos X y se entrona a Luis Feñipede Orleans como nuevo monarca, un rey burgués de efímero reinado.



Julien Sorel, el protagonista de Rojo y Negro, es hijo de un acaudalado carpintero de una población inventada, Verrières, en el Franco Condado. Sus escasas dotes para el trabajo físico y su despierta inteligencia le acercarán a los estudios bíblicos y a una más que probable ordenación, gracias al interés que se toma un sacerdote local. Así, merced a sus estudios de latín y teología, pronto consigue el puesto de preceptor de los hijos del alcalde de la población y comienza así una carrera en la que se verá de continuo catapultado a las más altas posiciones hasta formar parte del servicio del marqués de la Mole, a cuyas órdenes realizará diversas labores políticas en favor del partido de la reacción.



Pero, pese a lo que podamos creer, Sorel realmente no parece en su fuero interno un ferviente seguidor de dicho bando. Antes bien, admira a Napoleón y lamenta no haber nacido unos años antes para haber formado parte de su ejército y obtener así la gloria. Con su elevada inteligencia y su desmesurada autoestima, no renuncia a esa fama y reconocimiento, si bien, en estos tiempos, deberá buscarla entre unas clases a las que desprecia en secreto, pero de las que tratará de aprovecharse para medrar.










Sin embargo, no las desprecia hasta el punto de renunciar a sus ventajas ni, muy especialmente, a enamorarse y enamorar a las esposas fieles y devotas de sus señores. Se nos presenta así el amor romántico, casi un preludio de la literatura que estará por llegar pocas décadas después. Stendhal anticipa esa mezcla entre deber y deseo, hipocresía y sinceridad, freno y pasión, que tantas obras repitieron a lo largo del siglo XIX.



Pero todo esto no deja de ser una sencilla suposición porque nada queda claro en el texto. En ocasiones podemos inclinarnos a pensar así, en otras podemos creer que Sorel solo busca el amor en las mujeres que en su infancia le fue negado o que su ambición sin freno puede más que las razones del corazón, que sus conquistas son tan solo una herramienta más en su egoísta vida y que, como el protagonista de la canción de los burgueses de Jacques Brel, él es partidario, por encima de todo, de sí mismo.



Porque, si algún mérito tiene este libro, ése es el de cerrar la última página y no tener una respuesta definitiva. Este Sorel nos sigue resultando tan inaprehensible como lo es nuestro vecino de arriba, al que vemos todos los días, del que conocemos gran parte de su vida pero del que no podemos decir con seguridad en qué cree realmente. Algunos lo llaman novela sicológica pero, en realidad, es realismo simple y puro ya que todos deducimos la psique del prójimo tomando torpemente como referencia lo que afirman y sus actos, un acertijo que no suele tener forma de contraste.



Éste es el nudo gordiano de la novela sicológica, de Rojo y Negro, ése ir y venir entre un extremo y otro sin saber cuál es la verdadera intención, y todo ello pese a los alardes de diálogos interiores que, cuanto más extensos, más a confusión nos llevan. Y si alguien, llegado el final del libro, con el giro de acontecimientos de los últimos capítulos, cree aclarado el misterio, deberá antes bien meditar sobre las largas y apasionadas páginas que preceden y en cuál de todas ellas se recoge el alma de Sorel, igual que ninguno de nuestros actos da testimonio completo de la nuestra.

Una novela de lectura obligatoria. Tanto precursora en la prosa psicológica como en la descripción mordaz que hace alrededor de la hipocresía que imperaba en su época, Stendhal, con su denuncia a través de Julián Soriel así como de un pueblo ficticio, traspasa la barrera del espacio tiempo. Pues, en los tiempos modernos, o post-modernos, la hipocresía sigue siendo condición sine quo non para escalar socialmente.

Obedeciendo al gran principio del siglo que anuncia y retrata la novela de Stendhal, me mostraré lo contrario de lo que se espera de mí (y perdonen la inmodestia de pensar que alguien espera algo de mí): no me ha gustado apenas nada este encumbrado clásico francés.

Y no contento con esta enmienda a la totalidad, tan impopular y con toda probabilidad tan inmerecida, también llevé la contraria al autor durante la mayor parte de su lectura mostrándome aburrido, sin que ello pudiera implicar, como se pone en boca de uno de los personajes, que a esta novela, que tanto esfuerzo puso en agradarme, la considere inferior a mí. Y siento que el autor sostenga que no es de buen tono ponerse triste por sentir que me faltaba algo al leerla. Así fue, y no creo que por ello me humille ni nada semejante, es una sensación que tengo cada vez que soy incapaz de apreciar algo que tantos aprecian... en este caso hay una razón más, pero esta no viene al caso.

El origen de todo este desacuerdo puede que radique precisamente en esa concepción de la novela que se recoge en una de las frases más famosas del libro:

"Una novela es un espejo que se pasea a lo largo de un camino. Tan pronto refleja a nuestros ojos el azul del cielo como el fango de los cenagales del camino. ¡Y el hombre que lleva el espejo en su mochila será acusado por vosotros de inmoral! ¡Su espejo refleja el fango y acusáis al espejo! Acusad más bien al camino en que está el cenagal, o mejor aún al inspector de caminos, que permite que el agua se encharque y lo forme."

Cuanto más hubiera yo preferido un narrador como el de Thackeray en su feria de las vanidades, divertido, caustico, cínico, entrometido, impertinente hasta con sus propios lectores. al narrador de este relato tan ruletiano no le acuso de inmoral, no, solo le reprocho su sosería… bueno, eso y ese desenlace tan inverosímil.

Una historia muy interesante. Los personajes están retratados en profundidad, sobre todo psicológicamente, y es algo que me agrada mucho, si bien me ha sorprendido los cambios radicales que se producen en su forma de pensar y sentimientos, que varían de un día a otro. Stendhal nos muestra cómo pensaban y cómo se comportaban los ciudadanos franceses en esa época, tanto en el ámbito social como político. Todo esto le da mucho valor a la trama. Los primeros capítulos y el tramo final han captado toda mi atención. Han sido muy intensos (como los personajes del libro). El único pero que le pongo es que la parte central de la obra tiene algunos tramos un poco densos.

profundo