Dientes blancos

Cuando la relación está a punto de romperse, uno de los dos se encontrará a dos bocacalles de distancia, o a dos fronteras, cuando sentirá el tirón de una responsabilidad, un recuerdo, una mano de niño o una fibra sensible que le hace emprender el largo viaje de regreso en busca del otro.

Y es que desprenderse de la fe es como hervir agua de mar para extraer la sal: algo se obtiene pero también algo se pierde.

Pero morir no es fácil. Y el suicidio no puede incluirse en una lista de tareas pendientes, entre limpiar la bandeja del horno y nivelar las patas del sofá con un ladrillo. Es la decisión de no hacer, de deshacer; es un beso lanzado al olvido con la punta de los dedos.

Porque el divorcio es eso: quitarle cosas que uno ya no necesita a una persona a la que ya no quiere.