Hôzuki, la librería de Mitsuko

La diferencia es simple. La religión consiste en creer y la filosofía, en dudar.

Sigue nevando. En un instante, elevo los ojos hacia el cielo gris. La misma escena me viene de nuevo a la mente: corro en la nieve estrechando a un bebé entre los brazos. Es un recién nacido y está envuelto en una manta beige. Su manita sostiene firmemente un tallo de hôzuki con dos frutos.

Me haría creyente si la religión me permitiera escapar del dolor de la vida.

Hozuki, Hozuki, el amor enjaulado
Naranja como el lirio atigrado,
Reluciente como el sol.
¡Qué alegría! Tú eres mi resplandor

Taró permanece fuera pese al frío. Sentado a la mesa bajo el tejadillo, juega con sus animales de plástico. Absorto en su juego, no repara en la nieve. Balancea lentamente la cabeza, como si reflexionara. Mi mirada se detiene en el color de su pelo: castaño. Distraída, rememoro la escena en que yo corría estrechando un bebé entre mis brazos.

La religión consiste en creer y la filosofía, en dudar.

- La diferencia es simple. La religión consiste en creer y la filosofía, en dudar.

"Me vienen a la mente las palabras de la señora Sato: «Mi marido es diplomático y
acaban de destinarlo a Fráncfort». Pienso: «Así que esa mujer en kimono de lujo es
esposa de un diplomático. ¿Cómo reaccionaría si supiera que también soy chica de alterne en un bar y que he sido prostituta?».

"después de mi aborto tuve un tumor en un ovario. El médico me aconsejó que me operara. Entonces decidí hacerme extirpar los ovarios".

"Naturalmente, Tarô no es mi hijo biológico. Es un niño abandonado. Todas las historias sobre su nacimiento no son más que mentiras. Un español llamado Felipe Santos, huérfano, nuestro encuentro en Madrid, su muerte en un accidente de coche, la fecha de nacimiento de Tarô, todo fue inventado".

"—Entonces, ¿cuál es el fin de la filosofía?
—Preguntarse cómo vivir hasta la muerte, por qué hemos nacido en este mundo, sobre todo comprender qué significa el mundo".

No hay que revelar nada a nadie. Las palabras que salen de la boca dejan de ser secretas.

La religión consiste en creer y la filosofía en dudar.