Días sin ti

Su beso ardía y tenía cierto gusto a madera de roble, un aroma a malta con un toque de miel.

Solo los que van a contracorriente consiguen llegar a su destino; allí donde están todos no hay hueco para nadie más.

El pueblo estaba lleno de fantasmas: madres esperando con los ojos vacíos a unos hijos que nunca llegarían; padres clamando justicia sobre la cama impoluta de niños que habían dejado de ser pequeños demasiado pronto; esposas con los besos mojados en heridas de muerte; maridos abandonados en la soledad de un mundo con más ruido del que podían soportar, y muchachos huérfanos del país, que crecieron entre disparos de los que nunca conseguirían desprenderse. Fantasmas, cariño, todos ellos. Muertos vivientes. Espíritus dañados que no volverían a ser nunca los mismos. Siento escalofríos cuando dan las cifras de la guerra civil que mató a este país. Deberían añadir a todos los que sobrevivimos.

Como si careciera de vista, quise aprender el lenguaje de su cuerpo con mi cuerpo, leer su historia, buscar un hueco para dejar la mía.

Puede que no la hubiera sabido querer o que, al hacerlo, me hubiese olvidado de mí mismo. Ella tampoco había sabido quererme a mí, sin duda, pero ¿podía culparla? ¿Se puede culpar a alguien por no saber hacer algo? ¿Podía culparme a mí por todo aquello?

Hay partes de las personas a las que no se puede acceder, partes que son imposibles de comprender porque se escriben con códigos distintos.

Ese amor por las letras puede salvar al mundo, de verdad que sí.

La felicidad no es la meta, sino el camino.

Los sueños no se cumplen con los ojos cerrados.

La enseñanza para mí es un poder, un enorme poder, ¿sabes? Tienes en tus manos un montón de cabezas inocentes, listas para aprender, dispuestas a ello.