Yumi y el pintor de pesadillas

Es aterrador cómo se transforman las pesadillas.

Me refiero a las pesadillas normales, no a las que se pintan. A los sueños terroríficos, a cómo cambian. Cómo evolucionan. Ya es bastante horrible encontrarte con algo que da miedo estando en vela, pero al menos esos horrores mortales tienen una forma, una sustancia. Aquello que tiene forma puede comprenderse. Aquello que tiene masa puede destruirse.

Eso era arte. Algo que la máquina, por muy capaz que fuese en la parte técnica, jamás alcanzaría a comprender. Porque el arte consiste, y siempre ha consistido, en cómo nos afecta. A quien le da forma y a quien lo experimenta.

«A pesar de todo, ese sigue siendo mi instinto —pensó mientras oía comer a Pintor—. Sé que me han mentido, pero mi entrenamiento aguanta». Es un hecho deprimente. El abuso es una forma de cautiverio más efectiva que ninguna celda imaginable.

—Estoy preparada para tus enseñanzas, maestro instructor —dijo con una profunda reverencia.
—¿Me llamas así porque me molesta? —preguntó él.
—Sí —dijo ella, inclinándose de nuevo.
—¿Lo reconoces?
—¿Por qué si no iba a llamarte cosas que no te gustan? —dijo Yumi—. En fin, pensaba que era evidente.
Pintor meneó las manos y se sentó en su altar.
—¿Chinchar a la gente no va contra el… código de las chicas espirituales, o lo que sea?
—Tu mundo —dijo ella alzando la barbilla—, tus reglas. Y por lo que he visto, Pintor, chinchar a la gente viene a ser una religión para ti.
[...]
—No te entiendo —dijo— en absoluto.
—Soy tu humilde discípula —afirmó ella con otra reverencia— en el complejo arte de la pintura.
—Supongo que sí.
—Y el arte aún más complejo de ser irritante.

Los espíritus dependían de ella. Yumi tenía mucho miedo de fallarles.

[...] un beso no tiene que ser bueno para ser valioso. No sirve a ningún propósito real. Se valora solo por la persona con quien se comparte.
Las cosas tienen solo el valor que nosotros les concedemos. Y del mismo modo, todo acto puede valer lo que sea que decidamos que vale.
Así que, para esos dos, el beso no tuvo precio.

¿Por qué contamos historias?
Son una experiencia humana universal. Toda cultura que haya visitado jamás, toda gente que haya conocido, todo humano de todo planeta en toda situación que haya visto… todos cuentan historias. Los hombres atrapados durante años en solitario se las cuentan a sí mismos. Los ancestros las dejan pintadas en las paredes. Las mujeres se las susurran a sus bebés.
Las historias nos explican a nosotros. ¿Queréis definir lo que diferencia a un ser humano de un animal? Puedo hacerlo en una palabra o en cien mil. Historias tristes. Historias exultantes. Relatos didácticos sobre moralidad. Frívolos cuentecitos que, paradójicamente, transmiten significado en exceso.
Necesitamos las historias.

La esperanza es algo grandioso, y tener héroes resulta esencial para la aspiración humana. [...] Dicho eso, sí que tenéis que aprender a separar la historia y la forma en que te ha afectado del individuo que le dio pie. El arte —y todas las historias son arte, hasta las que hablan de gente real— consiste en cómo te afecta.
El verdadero héroe es el que tienes en la mente, la representación de un ideal que te hace mejor persona. El individuo que la inspiró… bueno, es como el libro en la mesa o el cuadro en la pared. Un recipiente. Una jeringa llena de aspiración transformativa.
No obliguéis a la gente a hacer honor a vuestros sueños sobre quiénes podrían ser.

Hay un viejo chiste sobre que los objetos perdidos siempre están en el último lugar donde los buscas. Pero no dice nada sobre los recuerdos. Esos, después de perderlos, son la clase de cosa que ni siquiera se te ocurre ponerte a buscar.

[...] es difícil mantener el rumbo entre el recuerdo de lo que fuimos y la realidad de aquello en lo que nos hemos transformado.