Crónicas barbitúricas

Si regresaba, ¿decidiría no salir de nuevo? ¿Me quedaría entre los vivos? ¿Habitaría entre los muertos? Quizás nunca entendí que, incluso antes de irme, cargaba encima las costumbres de un muerto que no sabe aún cómo vivir fuera de la isla de su césped.

Parecen preferir el olvido, como quien escoge una almohada de púas para recostarse.

"Cuando llegué aquí tenía mucho menos claro el sonido de las multitudes y el valor que van cobrando los días cuando se juntan, unos junto a otros, año tras año, como un conjunto invisible de verdades que se revelan, amarillas, sobre las paredes. No entendía el valor de una habitación con ventanas, cuán importante es una noche continua de sueño o el abrazo recuperado de a quienes en verdad echas de menos.
Aprendí a perder. A darme cuenta de que perdía, lo aprendí mucho después.[...]
Cuando llegué aquí, hace seis años, no pensé que quien se marchaba de un lugar lo hacía de esta forma, tan como si no ocurriera. Porque comienzan a llegar los días en que los regresos se parecen cada vez más a las visitas. Y cuando menos lo esperas, descubres que has estado marchándote demasiado tiempo." (Pág.121-122).

"No es patria el suelo que se pisa, dice el poeta sino el que habita y nos habita." (Pág.103).

"Ahora, cuando no puedo volver, cuando aterrizo en el aeropuerto de una vida donde todo tiende a un raro y anónimo bienestar, caigo en la cuenta de que la vida se comporta como los detergentes. Que pasa por las fibras desgastando los colores, derrotándolos hasta la rara expresión de un tono estropeado y uniforme." (Pág. 99).

"Le ocurre a los que no tienen un lugar al cual volver. A los globalizados a la fuerza, a los viajantes que disimulan su desarraigo con billetes de bajo coste. Sí, ocurre. Hay ciudades de las que uno se enamora loca e inevitablemente. Sin ningún motivo, excepto el solo deseo de pertenecer. [...] Y conociéndolas, el enamoramiento ha sido cada vez peor y más profundo. Quienes me conocen, me reprochan no querer estar nunca donde estoy. Acaso porque no pertenezco o porque siempre estoy a punto de cometer una locura." (Pág.79).

Cuando leí a la Ginzburg entendí por qué leemos y escribimos: para descubrir que no nos hemos vuelto costra, que no somos una mancha vieja, que siempre podremos, cómo no, lavar la ropa llorando... o leyendo.

Los signos de interrogación me sujetan como a un pez que ya boquea en el anzuelo.

Hay quienes nunca pertenecen a nada, excepto a su propio desenlace.

Aunque robe guerras de otros, parece que nunca encontraré el ángulo para escalar mi carnicería.