Piloto de guerra

C'est maintenant qu'elle se fait douce, l'enfance. Non seulement l'enfance, mais toute la vie passée. Je la vois dans sa perspective [...]
Et il me semble que je suis un. Ce que j'éprouve, je l'ai toujours connu. Mes joies ou mes tristesses ont sans doute changé d'objet, mais les sentiments sont restés les mêmes. J'étais ainsi heureux ou malheureux. J'étais puni ou pardonné. Je travaillais bien. Je travaillais mal. Cela dépendait des jours...

Il est une vérité plus haute que les énoncés de l'intelligence. Quelque chose passe à travers nous et nous gouverne, que je subis sans le saisir encore. Un arbre n'a point de langage. Nous sommes d'un arbre. Il est des vérités qui sont évidentes bien qu'informulables.

J'ai appris une grande vérité. La guerre, ce n'est pas l'acceptation du risque. Ce n'est pas l'acceptation du combat. C'est à certaines heures, pour le combattant, l'acceptation pure et simple de la mort.

Ils souhaitent confusément la paix, c'est exact. Mais la paix, à leurs yeux, ne représente rien d'autre que le terme de cette innommable pagaille, et le retour à une identité, fût-elle la plus humble. Tel ancien cordonnier rêve qu'il plantait des clous. En plantant des clous il forgeait le monde.

Déjà la paix un peu partout se montre. Ce n'est pas une de ces paix bien dessinées, qui succèdent, comme des étapes neuves de l'Histoire, à des guerres clairement conclues par traité. Il s'agit d'une période sans nom qui est la fin de toute chose. Une fin qui n'en finira plus de finir. Il s'agit d'un marécage où s'enlise peu à peu tout élan. On ne sent pas l'approche d'une conclusion bonne ou mauvaise. Bien au contraire. On entre peu à peu dans le pourrissement d'un provisoire qui ressemble à l'éternité [...] La paix qui vient n'est pas le fruit d'une décision prise par l'homme. Elle gagne sur place comme une lèpre. [...] La paix, qui déjà se mêle à la guerre, pourrit la guerre.

Pas un mot sur la défaite. Cela est évident. Vous n'éprouvez pas le besoin de commenter ce qui constitue votre substance même. Ils «sont» la défaite.

C'est un peuple qui piétine de fatigue et d'ennui, au seuil de l'éternité.

Arrachés à leur cadre, à leur travail, à leurs devoirs, ils ont perdu toute signification. Leur identité elle-même s'est usée. Il sont très peu eux-mêmes. Ils existent très peu. Ils s'inventeront plus tard leurs souffrances.

J'éprouve un sourd malaise à me dire que tous ces travailleurs, toutes ces petites gens, aux fonctions si bien définies, aux qualités si diverses et si précieuses, ne seront plus, ce soir, que parasites et vermine.

On y vide les maisons de leurs trésors. Et voici qu'ils ne ressemblent plus à rien. Ils composaient le visage de la maison. Ils étaient les objets d'un culte de religions particulières. Chacun bien à sa place, rendu nécessaire par les habitudes, embelli par les souvenirs, valait par la patrie intime qu'il contribuait à fonder. Mais on les a crus précieux par eux-mêmes, on les a arrachés à leur cheminée, à leur table, à leur mur, on les a entassés en vrac, et il n'est plus là qu'objets de bazar qui montrent leur usure. Les reliques pieuses, si on les entasse, soulèvent le cœur!