Piloto de guerra

Aux heures de paix, on sait où trouver chaque objet. On sait où joindre chaque ami. On sait aussi où l'on ira dormir le soir. Ah! la paix meurt quand le canevas se délabre, quand on n'a plus de place au monde, quand on ne sait plus où joindre qui l'on aime. [...] La paix est lecture d'un visage qui se montre à travers les choses, quand elles ont reçu leur sens et leur place [...]
Mais voici la guerre.

L'étendue est pour l'esprit, non pour les yeux, et il n'est point d'étendue sans langage.

Une civilisation est un héritage de croyances, de coutumes et de connaissances, lentement acquises au cours de siècles, difficiles parfois à justifier par la logique, mais qui se justifient d'elles-mêmes, comme des chemins, s'ils conduisent quelque part, puisqu'elles ouvrent à l'homme son étendue intérieure.

Mais je comprends aussi que rien de ce qui concerne l'homme ne se compte, ni se mesure. L'étendue véritable n'est point pour l'œil, elle n'est accordée qu'à l'esprit. Elle vaut ce que vaut le langage, car c'est le langage qui noue les choses.

Quand un hasard éveille l'amour, tout s'ordonne dans l'homme selon cet amour, et l'amour lui apporte le sentiment de l'étendue.

L'enfance, ce grand territoire d'où chacun est sorti! D'où suis-je? Je suis de mon enfance. Je suis de mon enfance comme d'un pays.

Qu'y a-t-il en moi qui soit en panne? Quel est le secret des échanges? D'où vient qu'en d'autres circonstances ce qui m'est maintenant abstrait et lointain me puisse bouleverser? D'où vient qu'une parole, un geste, puissent faire des ronds à n'en plus finir, dans une destinée?

Il est difficile d'exister. L'homme n'est qu'un nœud de relations, et voilà que mes liens ne valent plus grand-chose.

C'est très fragile, un cœur. Ça doit servir longtemps. Il est absurde de le compromettre pour des travaux aussi grossiers. C'est comme si l'on brûlait des diamants pour cuire une pomme.

Mais la guerre n'est point une aventure véritable, elle n'est qu'un ersatz d'aventure. L'aventure repose sur la richesse des liens qu'elle établit, des problèmes qu'elle pose, des créations qu'elle provoque. [...] La guerre n'est pas une aventure. La guerre est une maladie. Comme le typhus.