Pedro Páramo

Conocí a uno en la Media Luna que se decía el adivino. Lo que nunca adivinó fue que se iba a morir en cuanto el patrón le adivinó lo chapucero.

Para eso hay que estar prevenido, y la madre de usted no me avisó sino hasta ahora. - Mi madre -dije-, mi madre ya murió. - Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil,...

Dicen que los pensamientos de los sueños van derechito al Cielo.

-Entonces, ¿qué esperas para morirte?
- La muerte, Susana
- Si es nada más eso, ya vendrá. No te preocupes.

Nadie podrá alzar sus ojos al Cielo sin sentirlos sucios de vergüenza. Y la vergüenza no cura.

Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace.

Pero nos queríamos mucho. Tu madre era tan bonita, tan, digamos, tan tierna, que daba gusto quererla. Daban ganas de quererla.

Desde que la había traído a vivir aquí no sabía de otras noches pasadas a su lado, sino de estas noches doloridas, de interminable inquietud. Y se preguntaba hasta cuándo terminaría aquello. Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no existe ningún recuerdo por intenso que sea que no se apague.

Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la maltrataba por dentro, que la hacía revolcarse en el desvelo, como si la despedazaran hasta inutilizarla.

Él creía conocerla. Y aun cuando no hubiera sido así, ¿acaso no era suficiente saber que era la criatura más querida por él sobre la tierra? Y que además, y esto era lo más importante, le serviría para irse de la vida alumbrándose con aquella imagen que borraría todos los demás recuerdos.

¿Pero cuál era el mundo de Susana San Juan? Ésa fue una de las cosas que Pedro Páramo nunca llegó a saber.

Y es que la alegría cansa.

Nada puede durar tanto. No existe ningún recuerdo por intenso que sea que no se apague.