La plaza del diamante

Y entre campana y campana, un caracol de mar de esos que, cuando acercas el oído, suena dentro el mar. Aquel caracol que había podido meterse todos los llantos del mar dentro, era para mí más que una persona. Nadie podría nunca vivir con aquel ir y venir de las olas metido dentro. Y cuando le quitaba el polvo le escuchaba un ratito.

Y sin darme cuenta saqué la botella de aguafuerte del cesto y la puse con mucho cuidado encima del mostrador y me fui sin decir nada, y cuando llegué al piso, yo, que casi nunca había llorado, me eché a llorar como si no fuese una mujer.

Las palomas tenían que volar, no estaban hechas para vivir entre rejas, sino para vivir entre el azul.

Y por fin entendí lo que querían decir cuando decían que una persona era de corcho...porque yo era de corcho. No porque fuese de corcho sino porque me hice de corcho y el corazón de nieve. Tuve que hacerme de corcho para poder seguir adelante, porque si en vez de ser de corcho con el corazón de nieve, hubiese sido como antes, de carne cuando la pellizcas te hace daño, no hubiera podido pasar por un puente alto y tanto largo.

Me la miré muy incomodada y le dije que me llamaba Natalia y cuando le dije que me llamaba Natalia se volvió a reír y dijo que yo sólo podía tener un nombre: Colometa.

Y sentí intensamente el paso del tiempo. No el tiempo de las nubes y del sol y de la lluvia ni del paso de las estrellas adorno de la noche, no el tiempo de las primaveras dentro del tiempo de las primaveras, no el tiempo de los otoños dentro del tiempo de los otoños, no el que pone las hojas a las ramas o el que las arranca, no el que riza y desriza y colora a las flores, sino el tiempo dentro de mí, el tiempo que no se ve y nos va amasando. El que rueda y rueda dentro del corazón y le hace rodar con él y nos va cambiando por dentro y por fuera y poco a poco nos va haciendo tal como seremos el último día.

Porque ahora yo era de corcho, no porque fuera de corcho, si no porque me hice de corcho, con el corazón de nieve. Tuve que hacerme de corcho para poder seguir adelante