El gaucho insufrible

“¿En qué consiste la poesía, Jim?, le preguntaban los niños mendigos de México. Jim los escuchaba mirando las nubes y luego se ponía a vomitar. Léxico, elocuencia, búsqueda de la verdad. Epifanía. Como cuando se te aparece la virgen… Ahora soy poeta y busco lo extraordinario para decirlo con palabras comunes y corrientes.”

Terminé el libro con cierto disgusto, algo decepcionado. Pasados los días, mi actitud hacia él ha ido cambiando un poco. Los textos de Bolaño suelen ser bombas de efecto retardado, quizás por eso que dice al final de la cita con la que encabezo mi comentario, porque aunque su lectura literal carece de obstáculos, su lectura profunda no es siempre fácil, como si fuera varios pasos por delante sin que nunca logremos alcanzarla aunque la sintamos cerca.

“Kafka comprendía que los viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los que hay que internarse y perderse para volverse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado allí.”

El libro consta de siete textos, cinco relatos y dos conferencias. Un relato me pareció muy por debajo de lo que se espera del autor, Dos cuentos católicos. Otro me pareció un sin más, El policía de las ratas, homenaje a Kafka. La segunda conferencia, con la que se cierra el libro, me hizo gracia por su ironía y mala leche al hablar del estado actual de la literatura en castellano, con grandes nombres incluidos. La primera de las conferencias, Literatura + Enfermedad = Enfermedad, se lee con una mirada especial sabiendo que la muerte rondaba ya al autor.

“Follar es lo único que desean los que van a morir. Follar es lo único que desean los que están en las cárceles y en los hospitales. Los impotentes lo único que desean es follar. Los castrados lo único que desean es follar. Los heridos graves, los suicidas, los seguidores irredentos de Heidegger. Incluso Wittgenstein, que es el más grande filósofo del siglo XX, lo único que deseaba era follar. Hasta los muertos, leí en alguna parte, lo único que desean es follar. Es triste tener que admitirlo, pero es así.”

Quedan tres cuentos, Jim, El Viaje de Álvaro Rousselot y El gaucho insufrible. Terminé la lectura precisamente pensando eso, sólo tres cuentos. Como suele pasar, con el tiempo vamos olvidando y relativizando lo menos bueno para ir quedándonos con lo que disfrutamos… y eso me está pasando a mí: cuatro estrellitas, uno por cada cuento más una porque sobre el sólo.

“Realmente, es más sano no viajar, es más sano no moverse, no salir nunca de casa, estar bien abrigado en invierno y sólo quitarse la bufanda en verano, es más sano no abrir la boca ni pestañear, es más sano no respirar. Pero lo cierto es que uno respira y viaja.”