Hotel Iris

—Estamos rodeados de gente y sin embargo tengo la sensación de que estamos los dos solos en el mundo —le dije.
—Siempre estamos completamente solos. No necesitamos a nadie más.

Yo misma no tenía claro el significado de ese “perdón, por favor”, pero se trataba, al menos, de un grito, de una expresión de mis angustia.