Piso para dos

Me resulta increíble lo dañina que fue mi relación con Justin, pero, por encima de todo, me resulta increíble que no me diera cuenta.

Todavía no he conocido a mi compañero de piso, claro está, cosa que reconozco que en principio es bastante raro, pero ahora nos dejamos notas el uno al otro cada vez con más frecuencia; a veces se me olvida que no hemos mantenido estas conversaciones personalmente.

Apoyo la frente contra la puerta de la nevera un momento y deslizo los dedos por las capas de trozos de papel y post-its. Aquí hay tantas cosas… Bromas, secretos, anécdotas, el lento desarrollo de la vida de dos personas que han ido cambiando en paralelo… o, no sé, al unísono. En diferentes momentos, en el mismo lugar.

—Siento muchísimo lo de anoche —empiezo a decir.
Leon niega con la cabeza.
—Por favor, no te disculpes. ¿Qué culpa tienes tú?
—Bueno, yo salí con él. Por voluntad propia.
Mi tono es ligero, pero Leon frunce el ceño.
—Las relaciones de ese tipo dejan de ser «por voluntad propia» enseguida. Hay muchas formas de que alguien consiga retenerte a su lado, o convencerte de que es lo que deseas.

-Nadie cree que seas real -explica-. Yo le conté a todo el mundo que Leon vive con una chica y que le escribe notas y que ella le hace reír y nadie me creyó. Todos dijeron que era imposible que León... -se estruja la nariz- soportase a una compañera de piso. Creo que se referían a que no le gustaría compartir piso porque es muy callado. Lo que no saben, sin embargo, es que en realidad se reserva sus ganas de hablar para la gente buena de verdad, como tú y yo.

Algo hay que reconocerle a la desesperación:te hace tener mucha más amplitud de miras.

"Las personas solo pueden salvarse a sí mismas. Lo más que puedes hacer es ayudarlas cuando están preparadas."

"Resulta más fácil engañarte a ti mismo por escrito y que nadie se dé cuenta."

-Hueles a casa.
-Tú eres mi casa. La cama, el apartamento…
-Yo nunca me sentí como en casa hasta que llegaste allí, Tiffy.

Es curioso hasta qué punto puedes llegar a conocer a alguien por el rastro que deja.