Volver a dónde

La covid-19 irrumpió en nuestras vidas como un Tsunami: arrasando con todo, redefiniendo la orografía, llevándose vidas por delante y dejando tocados a los supervivientes. También nos permitió ver que había otras formas de vivir en nuestras sociedades: menos consumistas, más respetuosas con el medioambiente. En definitiva, sufrimos un ictus social al que nuestra sociedad sobrevivió, pero cuyas consecuencias aún no podemos calibrar.
Es en este contexto en el que se enmarca el último libro de Antonio Muñoz Molina: “Volver a dónde”. Se trata de un ensayo nacido desde el fondo de un alma generosa que pretende; por una parte, convertirse en cronista de lo acaecido en su vida, y en el de las personas que le rodeaban, en los duros días del confinamiento y de la desescalada; y, por otra parte, rendir homenaje a sus padres y al mundo rural en el que estos habitaron, un mundo extinto que rememora, a través de pinceladas de su memoria, con el fin de dejar constancia testimonial para la posteridad. La narrativa de Muñoz Molina es un ejercicio de absoluta generosidad porque el autor se abre en canal, al pormenorizarnos las alegrías y pesares, miedos y esperanzas, nostalgias y hondo orgullo que se apoderó, tanto de él como de Elvira, durante el confinamiento y más allá.
Ese confinamiento, ese encierro, ese disfrute de los sonidos del silencio, ese aroma de la hoja de una tomatera, activa el resorte del recuerdo y, como diría Vasili Grossman, “para los prisioneros, del primero al último, el pasado era maravilloso”. Es ese aroma que perdura entre sus dedos el que le transporta a Muñoz Molina a la huerta familiar en la que, siendo un niño pequeño, ahuyentaba a los pájaros sacudiendo un cencerro enorme. Ese viaje a la Arcadia infantil deviene en una toma de conciencia de las duras condiciones en las que tuvieron que vivir sus padres y en las dificultades que experimentaron durante gran parte de sus vidas. Ese aroma desencadenante, por lo tanto, desenterró en Antonio “una parte de mi que perduraba oculto en lo invisible como el clavo en la madera” (Zweig).
“Volver a dónde” es, en definitiva, un goce para el lector que se adentra en el corazón del escritor navegando por una riqueza léxica inagotable, por una cadencia narrativa reconocible y placentera, y por una reivindicación de valores ecuánime y realista: la necesidad de desarrollar un modo de vida más respetuoso con el medioambiente y la demanda de una sociedad más fraternal que, en mi opinión, debería de basarse en esa bondad que defendía Grossman, “sin testigos, pequeña y sin ideología”.

No del todo, pero casi me he reencontrado con "mi" Antonio Muñoz Molina, el que me dejaba sin dormir y me hacía pasarme de estación, el de "un poquito más y lo dejo", ese que había perdido en sus últimas novelas, pero al que seguía siendo fiel.
A pesar de mi timidez crónica, me atreví a abordar a una señora en el autobús y preguntar por esta novela que la estaba leyendo y me la recomendó, pues vamos a por ella y, gracias señora del asiento delantero del autobús, he vuelto a Muñoz Molina, no es el mismo, pero vamos progresando adecuadamente.
El libro es el diario del confinamiento por la COVID-19, también las reflexiones del autor una vez que empieza el levantamiento del confinamiento y por último recuerdos de su infancia, de su familia y de su vida en Úbeda, con los cambios que ha habido. El autor tiene suerte, ha vivido tres épocas, el final de una España agraria con sus abuelos, tíos y padres, el principio de una España modernizandose y la época actual de vacío y tecnología, las dos primeras no volverán y la última va tan deprisa que ya pasó.
Hace gracia ver lo que pensábamos cuando empezó el confinamiento y creíamos que la vida cambiaría, ahora han pasado más de dos años y nos hemos olvidado de los riesgos y las precauciones, nada ha cambiado.
Muñoz Molina no es la alegría de la huerta ni mucho menos, pero aún leyendo su tristeza uno disfruta y eso que cuando habla de su madre a mí se me retuerce algo por dentro.
Se nos hace mayor Muñoz Molina, crítica a la juventud vacía de futuro y de cabeza, y también es valiente ya que deja claras sus opiniones sobre los políticos, así que a disfrutar de él y su maestría.

La crónica de una pandemia cercana y los recuerdos de un tiempo más lejano, la España de los 60 y los 70 del siglo pasado. Antonio Muñoz Molina nos ofrece en esta obra, mitad ensayo, mitad narración, sus recuerdos, la memoria de un país que ya no existe salvo en el recuerdo de los que lo vivimos.

Este libro era uno de los del montón de eternos pendientes, relativamente reciente pero que quizás hubiera tenido aún más relevancia si lo hubiese leído cuando lo publicaron, en septiembre del 2021.

Porque en este ensayo Muñoz Molina nos habla de cómo vivió él la pandemia durante el encierro y a posteriori, cuáles fueron sus reflexiones y sensaciones, cómo encontró un refugio mental en sus recuerdos de infancia y juventud, la angustia que sintió algunos días por ver esa realidad que había trastocado todo lo que conocíamos, o la alegría de los primeros paseos, carreras, vueltas en bicicleta. Todo lo que considerábamos hechos se convirtió en recuerdo de algo que antes podíamos hacer pero entonces no, aunque también se crearon nuevas rutinas, la del aplauso, la de la copa de vino en la terraza mientras se convertía por primera vez en hortelano de balcón, disfrutando con algo que dejó a un lado al marcharse de Úbeda.

Hay también en sus páginas una crítica a cómo se hicieron las cosas, a cómo reaccionamos y al mundo de después, que quisimos imaginar mejor pero se convirtió no ya en lo mismo, sino en algo peor. Esos primeros meses esquivos, individualistas, en los que parecía casi que por establecer contacto visual podríamos contagiarnos. La propia enfermedad nos alejó de nuestros vecinos e impidió que buscáramos el consuelo de la cercanía al terminar el confinamiento. Y qué triste es corroborar, pasados tres años ya desde entonces, que no hemos mejorado nada en cuanto a cuidados, sanidad, civismo, amor y respeto al prójimo.

A ratos, leyendo el diario de Muñoz Molina, he vuelto a esos recuerdos del encierro, y por momentos ha sido agobiante, pero también me gustó retomar esa posibilidad de cambio que vimos entonces, descubrirnos sin prisa, buscando formas de ocupar el tiempo y quizás aprendiendo cosas nuevas, mirando el entorno que nos rodeaba como nunca antes. Y, porqué no, volviendo a esa sensación de que quizás podía salir algo bueno de aquello, un aprendizaje que nos hiciera mejores que antes. Lástima que solo se quede en un sueño algo amargo.

Comencé a leer este libro sin saber de qué trataba, y probablemente de haberlo sabido no lo hubiese empezado. Menos mal que no fue así.

Nos encontramos ante una mezcla de ensayo y autobiografía donde el autor nos cuenta a modo de diario lo acaecido en tiempos del Covid19, el confinamiento y la desescalada, alternándolo con reflexiones y vivencias propias de él y su familia desde que era niño y vivía en su Úbeda natal.

Contado con una pluma exquisita, y con un sentimiento y claridad extremos, desde mi punto de vista, dentro de unos años debería de ser una lectura obligada puesto que cuenta de forma muy crítica, descriptiva, concisa y sin tapujos todo lo acontecido durante esta parte de lo que es ya otro trozo de nuestra historia: la pandemia por Covid19. Pero a su vez, nos narra la vida rural y dura donde muchos de nuestros padres, abuelos, tíos... se criaron, plagándolo de recuerdos e historias de posguerra y travesuras de infancia.

El autor nos muestra a través de sus letras sus miedos, alegrías, preocupaciones y recuerdos durante el confinamiento y lo que pensábamos en aquel entonces, que algo cambiaría a raíz de aquello. Pasados ya casi tres años, ya nos hemos olvidado, sabemos que nada ha cambiado y que seguimos siendo las mismas personas de antes, a pesar de tantos aplausos...

Volver a dónde (2021) es un libro-hijo de la pandemia, un libro inspirado por ese largo tiempo de reclusión forzada y malas noticias por doquier. Sin duda surgirán muchos otros libros de literatos que han positivado esos momentos para escribir vivencias y reflexiones. En todo caso es éste el primer libro enteramente ambientado durante el nefasto confinamiento de la pandemia y la salida del confinamiento.

Cuando se mira con cierta distancia, salta a la vista la universalidad del sufrimiento. Tantos millones de humanos sometidos a esta peste.

Realmente estamos viviendo una época diferente, hecha de mil angustias : el clima cambiante, los fenómenos naturales devastadores, la pandemia, la recesión económica, la guerra de Ucrania con la posibilidad de conflicto mundial, la inflación que se nos viene encima, etc.

Los que se han salvado del virus no se han salvado de las consecuencias psicológicas que recién se están vislumbrando, como por ejemplo una agresividad excesiva en los niños, privados de contactos pedagógicos y de intercambios con sus congéneres durante demasiado tiempo.

Volviendo al Sr Muñoz Molina, este libro retrata, a modo de diario, el cada día del confinamiento, con los recuerdos de la infancia que brotan a borbotones, las reflexiones interesantes que le provocan ciertos hechos, ciertas personas.

Un párrafo, página 172…la epidemia ha sacado a la luz todas las debilidades de nuestro país, pero por una especie de fatalismo suicida a cada momento se sabotea cualquier esfuerzo para identificarlas y para buscar maneras posibles de corregirlas. La clase política, en su mayor parte, se revela cada vez más como una turba para5sita que no se ocupa de arreglar los problemas verdaderos que existen, sino de hacerlos tan graves que ya no tengan remedio.

El libro está muy bien escrito, se lee muy bien, pero deja el alma en pena. Todo esto ya lo vivimos, yo no deseo revivirlo, quisiera poder tomar cierta distancia. Es agobiante.
Enlace: https://pasiondelalectura.wo..