Volver a dónde

La covid-19 irrumpió en nuestras vidas como un Tsunami: arrasando con todo, redefiniendo la orografía, llevándose vidas por delante y dejando tocados a los supervivientes. También nos permitió ver que había otras formas de vivir en nuestras sociedades: menos consumistas, más respetuosas con el medioambiente. En definitiva, sufrimos un ictus social al que nuestra sociedad sobrevivió, pero cuyas consecuencias aún no podemos calibrar.
Es en este contexto en el que se enmarca el último libro de Antonio Muñoz Molina: “Volver a dónde”. Se trata de un ensayo nacido desde el fondo de un alma generosa que pretende; por una parte, convertirse en cronista de lo acaecido en su vida, y en el de las personas que le rodeaban, en los duros días del confinamiento y de la desescalada; y, por otra parte, rendir homenaje a sus padres y al mundo rural en el que estos habitaron, un mundo extinto que rememora, a través de pinceladas de su memoria, con el fin de dejar constancia testimonial para la posteridad. La narrativa de Muñoz Molina es un ejercicio de absoluta generosidad porque el autor se abre en canal, al pormenorizarnos las alegrías y pesares, miedos y esperanzas, nostalgias y hondo orgullo que se apoderó, tanto de él como de Elvira, durante el confinamiento y más allá.
Ese confinamiento, ese encierro, ese disfrute de los sonidos del silencio, ese aroma de la hoja de una tomatera, activa el resorte del recuerdo y, como diría Vasili Grossman, “para los prisioneros, del primero al último, el pasado era maravilloso”. Es ese aroma que perdura entre sus dedos el que le transporta a Muñoz Molina a la huerta familiar en la que, siendo un niño pequeño, ahuyentaba a los pájaros sacudiendo un cencerro enorme. Ese viaje a la Arcadia infantil deviene en una toma de conciencia de las duras condiciones en las que tuvieron que vivir sus padres y en las dificultades que experimentaron durante gran parte de sus vidas. Ese aroma desencadenante, por lo tanto, desenterró en Antonio “una parte de mi que perduraba oculto en lo invisible como el clavo en la madera” (Zweig).
“Volver a dónde” es, en definitiva, un goce para el lector que se adentra en el corazón del escritor navegando por una riqueza léxica inagotable, por una cadencia narrativa reconocible y placentera, y por una reivindicación de valores ecuánime y realista: la necesidad de desarrollar un modo de vida más respetuoso con el medioambiente y la demanda de una sociedad más fraternal que, en mi opinión, debería de basarse en esa bondad que defendía Grossman, “sin testigos, pequeña y sin ideología”.