Volver a dónde

Este libro era uno de los del montón de eternos pendientes, relativamente reciente pero que quizás hubiera tenido aún más relevancia si lo hubiese leído cuando lo publicaron, en septiembre del 2021.

Porque en este ensayo Muñoz Molina nos habla de cómo vivió él la pandemia durante el encierro y a posteriori, cuáles fueron sus reflexiones y sensaciones, cómo encontró un refugio mental en sus recuerdos de infancia y juventud, la angustia que sintió algunos días por ver esa realidad que había trastocado todo lo que conocíamos, o la alegría de los primeros paseos, carreras, vueltas en bicicleta. Todo lo que considerábamos hechos se convirtió en recuerdo de algo que antes podíamos hacer pero entonces no, aunque también se crearon nuevas rutinas, la del aplauso, la de la copa de vino en la terraza mientras se convertía por primera vez en hortelano de balcón, disfrutando con algo que dejó a un lado al marcharse de Úbeda.

Hay también en sus páginas una crítica a cómo se hicieron las cosas, a cómo reaccionamos y al mundo de después, que quisimos imaginar mejor pero se convirtió no ya en lo mismo, sino en algo peor. Esos primeros meses esquivos, individualistas, en los que parecía casi que por establecer contacto visual podríamos contagiarnos. La propia enfermedad nos alejó de nuestros vecinos e impidió que buscáramos el consuelo de la cercanía al terminar el confinamiento. Y qué triste es corroborar, pasados tres años ya desde entonces, que no hemos mejorado nada en cuanto a cuidados, sanidad, civismo, amor y respeto al prójimo.

A ratos, leyendo el diario de Muñoz Molina, he vuelto a esos recuerdos del encierro, y por momentos ha sido agobiante, pero también me gustó retomar esa posibilidad de cambio que vimos entonces, descubrirnos sin prisa, buscando formas de ocupar el tiempo y quizás aprendiendo cosas nuevas, mirando el entorno que nos rodeaba como nunca antes. Y, porqué no, volviendo a esa sensación de que quizás podía salir algo bueno de aquello, un aprendizaje que nos hiciera mejores que antes. Lástima que solo se quede en un sueño algo amargo.