La ciudad

En el siglo XVIII, Thomas Hobbes se refirió al estado natural del hombre, en El Leviatán, como Homo hominis lupus, locución latina extraída de Asinaria, de Plauto: Lupus est homo homini. Esto he sentido al leer La ciudad. Me ha resultado muy difícil digerir lo que les sucede a las protagonistas, a todas, porque en general se confirma que el hombre (masculino) es malo por naturaleza, que privilegia su propio bien por encima del de los demás, aunque en este caso sea por encima de la mujer, Homo lupus est mulier. ¿Dónde queda la libertad? ¿Dónde la humanidad? ¿Cómo es posible asistir a un terror desatado, a horribles atrocidades sin sentirnos cómplices? Porque lo somos. Cuando la degradación no nos toca de lleno simplemente la vemos pasar. El problema viene cuando nos roza.

En el siglo XXI, la compañía de teatro Ron Lalá apuntó en Crimen y telón, «Cada vez estamos más conectados. Cada vez nos sentimos más solos». Esto es lo que he sentido al leer la novela de Lara Moreno. Vivimos rodeados de gente, muchos en grandes ciudades y sin embargo hay pocas personas de las que estamos seguros que nos ayudarían llegado el caso.

La ciudad es una novela densa. A un edificio del centro de Madrid, en el que hay diferentes tipos de viviendas, según las posibilidades económicas de sus residentes, van llegando, por diferentes razones, tres mujeres muy distintas: Oliva, española, está alquilada en una de las casas pequeñas, sin apenas luz natural, con su hija de seis años, Irena; pronto se sumará Max, el novio de Oliva, diez años más joven que ella y con grandes problemas de autoestima que desembocan en malos tratos psicológicos —y físicos— hacia su pareja que, a pesar de sentirse acosada, horrorizada, temerosa por Irena, mantiene en su casa a Max. «Oliva siempre había tenido lo que suele llamarse un carácter fuerte. Pero hasta las lobas saben cuándo no tienen más remedio que ser corderos. Se quejó, ni siquiera en voz alta […] Y lo siguiente fue una galaxia que estalla por primera vez, una constelación de metralla formándose en las paredes, en el techo, en los azulejos del baño y de la cocina […] El aullido fue atronador. Oliva sintió en sus huesos el impacto del sonido».

Al edificio llega Damaris, después de que un terremoto en Armenia le tirara su casa encima. Su marido falleció al instante. El pueblo, Salento, quedó sepultado por la tierra. Damaris dejó en Colombia a su madre y a sus dos hijos con su hermana y vino a Madrid, como cuidadora de unos gemelos que veían poco a sus padres «Los gemelos la llaman Dama, y a veces, por descuido o por vileza, la llaman mamá […] ha recogido la cocina […] y ha tenido tiempo de sentarse en un taburete a morder un par de patatas cocidas y una manzana […] le pincha el lumbago cuando consigue sacarlos de la bañera».

Y después de una travesía horrible desde Tánger, después de ser tratada como un animal en el campo de Málaga, después de ser violada por el conductor que la lleva a Madrid, Horía consigue, ¡por recomendación!, un trabajo de portera en el mismo edificio. Solo quiere encontrar a su hijo de 14 años que huyó del cuidado de su abuela para venir también a España, a una vida mejor. «También es bueno no estar gorda, porque las gordas no pueden agacharse bien y no les sirven. Luego, cuando vengan a seleccionarnos los empresarios españoles, será distinto. Ahí sí tenemos que estar bonitas, como el ganado en las ferias».

En La ciudad se exponen con dureza los diferentes tipos de trabajo para los diferentes tipos de inmigrantes. Pero ellas ya vienen a España tras salir de su propio infierno dejando lo que más quieren, a sus hijos, para que ellos puedan aspirar al sueño que no se les hará realidad en la miseria en la que viven. Lo soportarán todo con tal de ahorrar unas migajas que enviarán a sus casas.

La escritura de la novela no es lineal; con analepsis va entrando en el pasado de las tres protagonistas para desvelar cómo llegaron a la situación que, in medias res da comienzo a la trama.

La soledad de esas mujeres que conviven en un mismo edificio es letal. El maltrato sufrido por Oliva afecta a la convivencia con los vecinos, a la convivencia con sus propios amigos, a la vida de su hija, a la propia maltratada que no entiende la actitud de un hombre que la desprecia mientras ella, incomprensiblemente, lo ama. «Habrá distancia, el hombre tumbado en el sofá, cerrado por dentro y por fuera, ejerciendo un castigo que Oliva no asume pero ha de soportar. No vienes a la cama. No me apetece».

El diálogo es en estilo indirecto libre, algo que consigue tensar aún más el ambiente, y asfixia no solo a las protagonistas, también al lector, a quien no permite ni un segundo de relajación, porque Lara Moreno saca a la luz la realidad que tapa la propia sociedad, que solo ve la cara amable de la violencia silenciada, el trato correcto pero implacable de los jefes de Damaris, las buenas maneras, aunque frías, que Max deja ver, la ayuda externa que superficialmente recibe Horía. Las tres están sobreexplotadas y lo saben y lo aguantan porque no tienen otro remedio.

La prosa de Moreno es visceral, relata escenarios turbulentos desde el punto de vista de nuestra sociedad actual, disculpando a los humilladores, a los maltratadores de esas mujeres; relata violencias justificadas por las propias violentadas «Max está haciendo un esfuerzo». Violencias tan implacables que desembocan en diferentes autolesiones, a propósito, por parte de Oliva, machacando su cuerpo en espera de una posible ayuda, por parte de Horía, o descuidando la propia salud para no perder el trabajo, por parte de Damaris. Las tres son víctimas de actos criminales, inhumanos, que los diferentes dueños de su suerte o cuerpo ejecutan contra ellas, porque son mujeres que han nacido en el lugar equivocado, donde no existe la suerte, tampoco la recompensa ni la justicia.

A pesar de estar en un lugar multitudinario, todos los días van siendo relegadas, van quedando más solas y nadie hace nada por evitarlo, ni siquiera ellas mismas.

La ciudad presenta lo más asqueroso del ser humano. Gente que viola cuerpos, mentes, derechos sin piedad, sin cesar. Leer La ciudad es algo parecido a la tortura que le imponen a Alex DeLarge (personaje interpretado magistralmente por Malcolm Mc Dowell en La naranja mecánica): ver violencia hasta que no puedas más, hasta que, a pesar de que eres violento, la desprecies. ¿Dará resultado? No lo sé. Es cierto que son 319 páginas densas, eternas, de mujeres y atropello, mujeres y acoso, mujeres y pobreza, mujeres y amenazas, mujeres y dolor.

Lo más triste es que Lara Moreno no las enclava en una sociedad distópica. Este es nuestro espacio, un lugar en el que la condición humana va quedando relegada a animal, un lugar en el que unos son culpables por hecho y derecho y otros, muchos, somos culpables pasivos. Podemos identificar tras las máscaras de Oliva, Damaris, Horía e Irene a personas reales. Es un desafío para cualquier crítica delimitar la ficción de la novela pues el edificio de la ciudad no es sino el testimonio de una urbe con distintas clases sociales y económicas, donde tenemos la impresión de vivir en una época pretérita en la que los derechos no eran para todos. La ausencia del diálogo directo acorta el espacio-tiempo hasta reducirlo a un cronotopo 0 en el que la voz de la autora intercambia una y otra vez la información con el lector, «Horía no oye el murmullo de las terrazas llenándose, las cañas de cerveza, los boquerones en vinagre […] Solo el ruido del ascensor subiendo y bajando por los rieles […] Las posibilidades la debilitan, la dejan rota […] Nada. Esperar».

Lara Moreno localiza su novela en una ciudad con nombre y apellidos, Madrid siglo XXI, pero igual podría ser Huelva siglo XX, Francia siglo XIX, Europa siglo XVI. Con esto se aleja de cualquier tópico o estereotipo para señalar directamente al ser humano. A la deshumanización del hombre «Las estanterías, completamente vacías, como justo antes del fin del mundo».

Enlace: https://elblogaurisecular.bl..

Esta novela nos pone frente a frente con las duras existencias de tres mujeres que confluyen en un edificio del centro de Madrid. Sus vidas representan los oscuros recovecos de una realidad muchas veces oculta entre el bullicio de la gran ciudad.
La nueva novela de Lara Moreno se titula y define por el espacio en que tiene lugar. Es una novela de Madrid, del centro de la ciudad gentrificado en el que unos viven y otros acuden a trabajar. En uno de sus edificios de viviendas viven Oliva y su hija, trabaja Damaris y hace ambas cosas furtivamente Horía... Sus existencias, extrañamente paralelas, sutilmente entrelazadas, sustancian esta historia contemporánea, dura, reveladora, llena de verdad que todos conocemos peros sigue sin contarse demasiado.
Oliva, profesional, separada del padre de su hija, vive en pareja con Max. Es una relación llena de pasión, una pasión que hace que le cueste percibir que está entrando en una espiral destructiva en la que progresivamente la hunde el comportamiento de Max. En un piso cercano trabaja Damaris, migrante procedente de Colombia, marcada por la tragedia, sobreexplotada por sus amables empleadores. En la portería, Horía, huida de su trabajo en los invernaderos del sur, se esconde, espera a su hijo huido, trabaja en la oscuridad por lo mínimo para sobrevivir. Las tres son muy diferentes, pero las tres son madres dispuestas a todo por sus hijos, y se enfrentan a las grandes opresiones que en nuestra época siguen reservando un mayor espacio para las mujeres: el maltrato y la explotación.
Esta excepcional novela nos las muestra intentando sobrevivir, a veces en momentos de negación o resignación, otras en momentos de rebeldía en los que luchan por salir a flote. La autora refleja con mucha habilidad cómo todo el dolor de Oliva, Damaris y Horía parece fluir como una corriente subterránea, una realidad que contrasta con una superficie, unas palabras que parecen mero engaño. Cómo las primeras engañadas son ellas, al creer que Max cambiará, que los señores de verdad se preocupan por ella, que en los invernaderos hay un futuro mejor... al leer esta novela, en tercera persona, vamos navegando entre los puntos de vista de las tres, entre una apariencia objetiva y un desgarro de tono casi poético.
"La ciudad" es una historia de violencias silenciosas o silenciadas, ocultadas por las palabras o directamente negadas. Sus protagonistas viven vidas que sabemos que son reflejos nada lejanos de la realidad, que podrían tener muchos nombres y apellidos auténticos en lugar de los suyos. El relato de estos avatares parecería prestarse a un estilo narrativo lleno de intensidad verbal, en carne viva, pero Lara Moreno hace una elección muy diferente, y acertada: el tono general es austero y sobrio, casi periodístico, sin ser frío. Los grandes estallidos emotivos son raros y se dan en momentos clave que los piden. Paradójicamente, esto hace que la novela se lea, por momentos, con la ansiedad de una historia de suspense, con sus elipsis que desnudan la historia de artificios y dejan a quien la lee solo con las preguntas por los porqués. Si hay una palabra con la que definiría esta historia es "inquietante".
Recomiendo su lectura, sin dudarlo, y en especial a las personas que creen que la novela ha de ser un espejo de la vida. Esta lo es, a la par que escrita con vigor y rigor literario.

"Parece que dentro de la casa hubiera un animal. No un animal prehistórico y torpe, ni tampoco un animal acorralado, aunque tiene algo de todo esto. Es un hombre enfadado no se sabe bien por qué. al menos ella piensa que nada de lo que les ha ocurrido jamás en la vida puede justificar ese enfado. Nada que ella haya hecho o dicho o siquiera sentido puede justificar esa energía que viene de montes lejanos o de lo más profundo de la tierra. de los mismos montes y del mismo socavón llegan a veces las palabras o la ternura. En algún punto en la mañana se torció el aire. ¿Cuál fue el momento exacto, qué milímetro de la sábana, qué paso a destiempo hacia la cocina, qué gesto? Ahora ya no se puede pensar en nada, en medio de la batalla el oxígeno difícilmente llega hasta el cerebro."

#asiempieza La ciudad, de @laramorenom editado por @lumenedit y que estoy segura que va a ser uno de los libros del año (de mi año lector, que no es una novedad).

La ciudad nos cuenta la historia de tres mujeres que aparentemente no tienen mucho en común, aparte de vivir o trabajar en el mismo edificio, pero que al final están unidas porque son mujeres y sufren violencia y abusos por el mero hecho de serlo.

Oliva es mujer y sufre la violencia y el chantaje de su pareja, a la que no es capaz de abandonar.

Damaris es mujer y es migrante, y sufre la violencia de quien se siente superior, esos que no se paran a pensar que la persona de la que abusan es quien está cuidando a sus hijos, y a quien ellos llaman mamá.

Horía es mujer, es migrante y sin papeles, invisible para la sociedad, aunque no para esa parte de la sociedad que sabe aprovecharse de su situación.

Hacía mucho tiempo que Fani de @libreria4letras me lo había recomendado y no sé por qué aún no le había hecho caso. Leedlo, de verdad, no os va a defraudar.

#leeydejaleer
#leerescompartir
#yoleo
#bookstagram

“La ciudad” de Lara Moreno es una novela contada por tres mujeres: Oliva, Damaris y Horía. Todas ellas viven en Madrid y comparten, de una forma o de otra, edificio.

Oliva vive junto a su hija pequeña Irena. Desde hace un tiempo, vive también con ellas Max, el novio de Oliva. Se conocieron de forma fortuita y, poco a poco, él fue haciéndose un hueco en la vida de ella. al principio todo era perfecto, encajaban y se hacían felices. Sin embargo, ahora, con el paso del tiempo, Max ha empezado a mostrar otra cara, una más oscura, más violenta. le da una de cal y otra de arena, la confunde, le grita.

Damaris es una mujer colombiana que emigró hace muchos años a España en busca de un futuro mejor, tras haber sufrido su ciudad natal un terrible terremoto en 1999. Desde hace tiempo trabaja como niñera de los gemelos Nicolás y Rodrigo, a la vez que ejerce de asistenta de la familia. Las largas jornadas laborales, sumado al estrés y las múltiples preocupaciones de su día a día, se transforman en problemas de salud que irán minando sus fuerzas poco a poco.

Horía es una mujer marroquí que se trasladó a España aprovechando una oferta de trabajo para recolectar fresas en Andalucía. Su idea era enviar el dinero a su familia en Marruecos y regresar lo antes posible. Desafortunadamente, sus planes se tuercen; la situación en los campos es extenuante y, mientras está allí se entera que su hijo ha partido hacia España para entrar en el país de forma ilegal y reunirse con su madre. Horía no puede volver a su país natal, no sin su hijo, por lo que a la mínima oportunidad escapa de Andalucía y se instala en Madrid. En la capital le ofrecen ser portera de un edificio, pero ha de ser discreta, pues al estar sin papeles el dinero lo recibirá en negro.

Tres mujeres, tres historias desgarradoras. “La ciudad” es una de esas novelas que se te clava dentro y te hace añicos, pues las experiencias de la protagonistas, aunque ficticias, representan la situación real de miles de mujeres en España. El estilo de la autora, que prescinde totalmente del diálogo, vuelve la lectura tremendamente asfixiante. En muchas ocasiones tuve que parar para tomar aire.

Madrid, por otra parte, actúa como una protagonista más. Moreno describe sus calles, sus lugares emblemáticos, desde la perspectiva de Oliva, Damaris y Horía. Para Oliva, el mercado cercano a su casa es su lugar de respiro, su oasis en medio del desierto; Damaris recorre la ciudad cuando termina su jornada laboral, con los pies y el alma ya cansadas; Horía, por su parte, no puede disfrutarla en absoluto ya que su situación requiere salir de la portería cuanto menos mejor.

La única pega que le pondría a “La ciudad” es que, en ocasiones, se me ha hecho densa y larga. Asimismo, el hecho de que sus historias no se entrecrucen demasiado —que era ciertamente lo que yo esperaba— fue un poco decepcionante. Por lo demás, la recomendaría sin pestañear. Es una lectura necesaria que pone el foco donde debe ponerlo, sin adornos, sin artificios. La realidad tal cual es.

Lara Moreno nos ofrece en La ciudad la historia de tres mujeres muy distintas entre sí que viven cada día de sus vidas luchando por la supervivencia. Madrid es el escenario de este relato en el que estas tres mujeres, tres islas aisladas de todos y de todo pese a estar siempre rodeadas de gente, sufren formas diferentes de violencia. Con una prosa descarnada y lírica, que construye imágenes prodigiosas y está cargada de significado y visceralidad, Lara Moreno entrega a los lectores su mejor novela hasta el momento. Esto no es solo un libro más, es un pequeño espejo que nos de-vuelve el reflejo de la realidad. En una ciudad árida y hostil, un Madrid pre-pandémico, las protagonistas intentan salir de las jaulas en las que las han encerrado. Oliva, de treinta y tantos años, está separada, tiene una hija pequeña, Irena, un trabajo como maquetadora y una relación claustrofóbica y llena de violencia con Max. Damaris llegó desde Colombia hace diez años para ganarse la vida y poder enviar dinero a su familia, detrás dejó a sus hijos, al cuidado de su hermana. Un violento y catastrófico terremoto la hizo perderlo casi todo: marido, trabajo y techo. Empujada por la precariedad, sostenida por el sueño de encontrar un futuro mejor, cruzó un océano para cuidar a los hijos de otra familia. Horía es una mujer joven, también madre, también con el sueño ―como Damaris, como todos― de encontrar un futuro para ella y para los suyos. Persiguiendo ese sueño llega a los invernaderos de un pueblo de Huelva para trabajar en la campaña de la fresa dejando a su hijo adolescente en Marruecos con su madre. Tres vidas separadas pero con algo en común: las tres son mujeres y habitan un mundo ―este mundo, el real, el que habitamos todos nosotros― capaz de golpearlas hasta el límite de su resistencia.