La ciudad

Había sido eso un empujón? Aterrada por cómo se deshacía el suelo bajo sus pies, por si la realidad de los últimos meses se desvanecía, se metió en la cama con él. Siempre es ridícula la violencia un segundo antes de que empiece a ser insoportable.

Lo peor es la calma, cuando llega. Porque allana el terreno para lo siguiente. Para el suceso en sí. Lo peor es hablar durante horas de todo lo que no va a volver a suceder. El arrepentimiento y la comprensión posibilitan la violencia futura. A los pocos días, vuelve a empezar.

Durante todo este tiempo, el tiempo de anudar la cuerda de la horca, no hubo amenazas. Ella volvería tantas veces, en el futuro, en la memoria, en el ruego, a esta llanura primera.

La violencia, cuando suena, traspasa las paredes, los techos y los suelos.

Huir es la reacción adecuada y natural cuando se presenta un ataque.

Ruega en voz alta, no, no, no, por favor, no. Mamá, dice. Siempre llama a su madre en voz alta cuando tiene miedo de verdad.

Loca. Debe de estar loca pero el animal no va a llamarla loca. El dinosaurio torpe no va a llamarla loca, el perro malherido, la fiera sin su jaula, ella no está loca ahora mismo, está sorda, muda, está ciega, no está loca.

La esclavitud luce cadenas invisibles.

Cambiar de opinión constantemente es legítimo.

El amor ha de estar exento de obligaciones.