El atlas de las nubes

Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra me revelaron un espectáculo inolvidable, sublime y aterrador al mismo tiempo. De la perenne oscuridad emergió primero una, luego diez, luego cientos de caras talladas en la corteza de los árboles por manos idólatras, como si un hechicero cruel hubiese inmovilizado a los espíritus del bosque.

Qué vulgares son esas ansias de inmortalidad, qué vanas, qué falsas. Los compositores somos simples escritorzuelos de pinturas rupestres. Componemos música por la sencilla razón de que el invierno es eterno y porque si no, los lobos y las tormentas de hielo se nos tirarían aun más deprisa a la yugular.

—Hice que lo trasladasen a nuestra planta de Kansas. En mitad de la nada y en pleno enero. Lo siento por su mujer, pero que no se hubiera casado con él. Se corrió el rumor y me pusieron el mote de Mister Li. Una mujer de verdad no habría tratado al pobre hombre con tanta crueldad, no, una mujer de verdad se habría tomado la broma como un halago. —Fay Li alisa una arruga del mantel—. ¿En tu trabajo también te toca lidiar con esa mierda?
Luisa piensa en Nussbaum y Jakes.
—A todas horas.
—Tal vez nuestras hijas lleguen a vivir en un mundo libre, pero lo que es nosotras, olvídate. Tenemos que ayudarnos mutuamente, Luisa. Los hombres jamás moverán un dedo por nosotras.

Me mandaron a la habitación sin desayunar. Planeé venganzas, procesamiento y tortura. Inspeccioné la celda. La puerta, cerrada por fuera sin cerradura. La ventana se abría solamente quince centímetros. Sábanas resistentes hechas de fibras de cartón con un forro de plástico debajo. Sillón con funda lavable. Alfombra también lavable. Paredes empapeladas con papel modelo “limpiafácil”. Cuarto de baño: jabón, champú, toalla pequeña para la cara, toalla grande y raída para el cuerpo, sin ventana. Una foto de una cabaña con la leyenda: “Una casa se construye con las manos, pero un hogar se construye con el corazón”. Perspectivas de fuga: mínimas.

Ésa es la palabra exacta: apabullante. El aire lleno de olores; los humos, el kim-chee, las alcantarillas, los cuerpos de los consumidores. Una consumidora que iba corriendo me esquivó por un pelo: “¡Mira por donde vas, clon!”. Antes de que pudiese disculparme ya había desaparecido. El aliento de un climatizador gigante e invisible me alborotó todo el cabello.
—Las calles canalizan el viento —me explicó el señor Chang, llevándome a través de la acera hasta un ford con carrocería de espejo. Tres estudiantes admiraban el vehículo, pero al ver llegar al señor Chang se reintegraron al torrente de consumidores. La puerta trasera se abrió con un silbido y el chófer me indicó que subiera.

Bien, en ese momento la oca manca era yo. Pero ¿qué comen los Clarividentes? ¿Qué beben? ¿Duermen en un montón de paja? ¿Duermen? ¡Seis lunas! Madre me espotricaba (sic) por no haber ido a la trueca, y es que, aunque el cabeza de familia era ella, el hombre más viejo de la casa era yo y por eso me tocaba ir a mí, eso es verdad. Le dije: “Mira, voy corriendo a ver a la Abadesa y le digo que no podemos alojar a ningún Clarividente…” cuando de repente pompompom, dijo la puerta.

…¡Y cuando exhales tu último suspiro, sólo entonces, te darás cuenta de que tu vida no ha sido más que una minúscula gota en un océano infinito!
Y sin embargo, ¿qué es un océano sino una multitud de gotas?