Poesía completa

Final

Porque sé que estoy solo,
que tú y aquel y el otro no vais conmigo,
ni estáis en mi siquiera. En la inmensa
noche del mundo Dios marcó unos surcos,
repartió unas parcelas de destino
y a mi me tocó ésta
de mirar hacia atrás y no ver nada,
de enderezar los ojos al camino
y no encontrar más luz que piedra y piedra
y más piedras aún
donde no ajuste el pie y el cuerpo dance
en un triste milagro de equilibrio.

Y yo sé que estoy solo, y sin embargo,
creedme si queréis, no lo siento
porque es mejor estar con uno mismo,
asido a sus pasiones, sus recuerdos,
su loco corazón acribillado
por la ausencia mortal de algún humano
que tender hacia otro cinco dedos,
carrusel de mentiras.
Los cinco dedos con que ahora escribo.

(De: Trébol de cuatro hojas, 1976)

El Comedor

Aquí, junto a la puerta, se sentaba mi padre,
mi madre, enfrente, taciturna, lejos
y nosotros, los cinco hermanos, éramos
un de acá para allá, un disputarnos
el sitio más cercano o más distante...

Aquí, para el cocido de los jueves,
para el pan y el sosiego de toda la semana,
mi padre hablaba poco, un esbozar apenas
una media palabra que mi madre
solícita y distante completaba.
Y nosotros, un loco gorjear de jilgueros
comentando las clases, los paseos, el cine,
y la naranja viva, meridional y roja
como un punto y aparte a nuestras discusiones.

Ahora soy yo quien tiene
un sitio señalado, ya desaparecidas
las arrugas, las canas de mis padres,
bajo un lomo de piedra mis hermanos
o hacia otro comedor con nuevas luces.

Soy yo quien dice a medias las palabras
sin encontrar un dejo maternal que las clame,
soy yo quien lejos de todo lentamente
me anudo al corazón la servilleta,
esperando que un día, de un hachazo
ya la vida del todo se me vaya
como un punto y aparte a nuestras discusiones,
de este comedor donde clavo mis recuerdos ahora.

(De: Trébol de cuatro hojas, 1976)

Madre

Me ha llegado, de pronto, tu presencia
madre mía, en el aire de Septiembre,
cuando el otoño en inicial se cuaja
en breves chaparrones y hojas muertas.
Cuando el otoño, madre, aquí conmigo:
me miraba las manos y eran manos
cuajadas de las tuyas, crisantemos,
alas con que volar otros otoños.
El aire estaba quieto. Parecía
previsto todo para este momento
de niño por tus manos entre tardes
doradas con mandil y abecedario.
O se me alborotaba la mirada,
se me nublaba el cielo de tus ojos
cuando entre estancias y rubor andaba
mi conciencia en alguna travesura.
Era toda la vida, madre mía,
aquí, contigo, amor y pan caliente
mientras que, allá, en el comedor, se helaban
el pan comido a oscuras, los cubiertos,
la amarga soledad de cada día…

24-1-74

(De Aún es hoy, 1980)

EL PUEBLO

El pueblo, ya sabéis:
un puñado de casas, una plaza, una fuente,
una vieja rutina de misas y rosarios,
y luego un horizonte cansado de olivares,
eternos lutos, recuas y canciones;
tres días de verbena para la Cruz de Mayo
y el baile transparente del domingo.
Alguna vez también se muere alguien,
viene el Señor Obispo, cambia el Cabo
de la Guardia Civil... En fin, las cosas.

Los días van hundiendo su escalpelo
en la corteza enorme del hastío,
porque "Pueblo" es sudar; parir; partirse
el alma sobre el yunque o el arado,
sopas de ajo al despuntar el día,
sopas a media tarde y a la noche,
mullirse bien la carne
para la bota enorme del cacique
y madrugadas en que la miseria
vuelve caricatura el pan y el beso.

Pero también el pueblo tiene su espadaña,
su romero, sus niños, sus canciones de rueda,
su leyenda inefable
como un claro "decir" del diecisiete...
Y aquí está ya en su entraña desgarrada,
su abierto corazón para la fusta;
Pueblo de España, elemental, clavado,
remachado entre olivos e intemperie;
pueblo de largas privaciones, pueblo
desamparado y sólo,
Tendido a la campiña como una mano abierta
implorando un poquito de compasión,
un celemín siquiera
de eso que llaman paz, sueños, desvelos....

(De Tierra de Secanos, 1962)

Dijiste: ¡Para siempre!...
Y te marchaste, breve, entre los pinos.
Y yo —¡Dios mío!— me iba preguntando:
¿Qué haré con tanta tarde entre las manos?
¿Qué haré cuando me enrede entre las horas?
¿Cuándo la estrella clave en mí su nombre?
¿Qué harás, corazón mío?

Y ahora —ya el tiempo alfanje entre nosotros—
Me sigo preguntando:
¿Qué haré con tanta tarde, con tanto corazón,
Con tanto barro,
Si no tengo tus ojos para alzarme?

XIII, de "Poemas de Ausencia" (1957)

Oración

Cristo de todos los caminos:
Cristo de esparto y alpargatas
bárbaramente abierto
al callejón de fragua del solano.
Cristo con la guedeja oscura
y la mirada con siglos de intemperie.
Hablo contigo.

Contigo, Cristo, hombre para la gleba
descoyuntado y solo.
Vengo a decirte, no, vengo a clamarte,
vengo a llorar por Ti y por mí, por todos
nosotros los de abajo, los oprimidos,
carne para la fusta, espalda
para el quintal de sol, mano tendida
hacia una caridad que nunca llega…

Hazte raíz, olvida
tu sino de trigales.
Por una vez, Señor, rasga la túnica
y enarbola tu látigo, Dios Padre,
y, a cintarazo limpio,
echa del claro abrazo de tu pecho
a todos los oscuros, los que gimen,
los que levantan tu cadáver para
redondear la envidia o el negocio.
A todos esos
que se apiaran bajo tu costado,
que te rezan: “¡Dios mío!”,
mientras les vas llenando las talegas.

(De: Tierra de Secanos, 1962)

Ecce-Homo

A Manuel Mantero

Así es como te quiero. Así, Dios mío:
con el dogal de "Hombre" a la garganta.
Hombre que parte el pan y suda y canta
y va y viene a los álamos y al río.

Hombre de carne y hueso para el frío
guiñol que nos combate y nos quebranta.
Arcilla de una vez para la planta
y el látigo del viento y del rocío.

Así, Señor, así es como te espero:
vencido por el fuerte, acorralado,
cara al hombre y al mundo que te hiere.

Carne para los perros del tempero,
piedra en que tropezar, luz y pecado
hombre que solo nace y solo muere.

De: Quinta palabra, 1958

XX

Pasan hombres oscuros con su miseria a cuestas,
son los abandonados, los proscritos del sueño,
hombres con horizontes de monedas y olivos
que no alcanzan la tierna perfección de la rosa.

Es inútil gritarles: aquí tienes el oro,
en este cielo puro millonario de estrellas,
ven a saciar tus manos en los lentos crepúsculos
a coronar tus ansias de brisas y recuerdos.

Es inútil gritarles porque seguirán siempre
disputándole céntimos al alba o a la nube,
calculando los acres de cada sementera
aunque el surco delire florecido de alondras.

Pero tú y yo sabemos, Soledad, de ese niño
cuyo llanto levísimo colma la madrugada,
y que este andar soñando por caminos de luna
es algo más que el tópico de un siglo amortajado.

Deja que ellos prosigan con su lastre en el alma
cautivos en el debe y haber de las fanegas,
ligeros de equipaje, aquí estamos nosotros
bebiéndonos el mundo con nuestras ilusiones.

De: Pasan hombres oscuros, 1955

Rebeldía

Nos decían: "Hay que ser generosos con los años,
gastarlos y gastarlos como vengan,
estar dispuestos
con la alegría cabalgando soles".
"Hay que ser generosos con el tiempo".
¿Pero es que el tiempo ha sido generoso?
¿Es que los días, como pordioseros,
no han tenido la mano siempre alerta
para el zarpazo, el salivazo, el goce
de pisar y pisar nuestras entrañas?
No me conformo, no, no me conformo
con lo que a cambio me ofreció la vida,
no quiero un puñadito de alegrías
a cambio de una vida desolada
por cuya sombra asoma ya la muerte.

(De Trébol de cuatro hojas, 1976)

El Cantaor Flamenco

SEÑOR: yo te he ofrecido
lo mejor de mi cante:
te evoqué, humilde, en hondas siguiriyas,
te clamé en soleares
y dejé en la toná mi oscuro sino
al cara o cruz de lo que Tú dijeras.
Yo no era nada, ni pasión, ni fuego,
ni voz, ni carne, ni osamenta:
Yo era sólo el fandango o la alegría.
Lo demás era humo
sonrisa o mueca por "seguir tirando".

¿Qué quieres que traiga en la Ultima Noche,
cuando los negros, lentos bueyes tiran
de un mundo que no es nada,
que, tal vez, no llegó a ser nada: estiércol,
o gusano sin sol, bajo la tierra?

Aquí, Señor, mi voz y mi tristeza,
lo despeinado y sucio junto al tercio
más cabal de mi copla.
Tómame ya, Señor, si es que algo queda
de aquello que no fui;
pero dame, Señor, sólo un instante,
sólo el tiempo de un soplo en mis cenizas
para llorarte la última saeta...

(De El último día, 1971)