El hombre sentimental: 40

"Llevo 15 años esperando ser amado por Natalia Monte, mi mujer; usted en cambio es un advenedizo, señor"

Marías, hablando de su método de escritura, afirma que "No sólo no sé lo que quiero escribir, ni a dónde quiero llegar, ni tengo un proyecto narrativo que yo pueda enunciar antes ni después de que mis novelas existan, sino que ni siquiera sé, cuando empiezo una, de qué va a tratar, o lo que va a ocurrir en ella, o quiénes y cuántos serán sus personajes, no digamos cómo terminará.” Y aun así no es esto lo más curioso del método, no es la inexistencia de un proyecto previo que guíe los esfuerzos iniciales, ni que sea una simple imagen, tal y como el autor confesó en un prólogo a una de las ediciones de la novela, lo que pueda desencadenar el impulso sin dirección de su escritura.

De hecho, no me es nada difícil suponerlo en un viejo vagón de tren, de aquellos en los que varios pasajeros compartían un habitáculo al que se accedía por una puerta lateral, aburrido ya de la lectura elegida para hacer más llevadero el trayecto, exhalando el humo de un cigarrillo y entretenido en imaginar una historia para sus tres desconocidos acompañantes que por pura casualidad han coincidido con él en aquel compartimento: una preciosa mujer dormida entre dos hombres de presencia dispar. Lo que pasó a continuación y el autor descubrió a medida que lo imaginaba, y escribía después, lo harán ustedes si deciden emprender su lectura, lo cual aconsejo.

Pero, como les decía, no es esto lo que más me llamó la atención de su método, sino lo que sucede a continuación, una vez empezada la escritura de la novela, si es que este comentario en ella recogido se le puede aplicar a él mismo:

“… un hombre que escribe puede empezar a entender lo que escribe a partir de una frase casual que le hace saber –no de golpe, sino paulatinamente– por qué todas las anteriores fueron así, por qué fueron escritas de aquella manera.”

De lo que no puedo informales, por más que quisiera, es de cuál puede ser esa frase, ese momento del texto a partir del cual todo encajó, lo anterior y lo posterior, lo ya escrito y lo que quedaba por escribir, pues bien es cierto que la novela tiene una larga parte inicial en la que el narrador vaga por Madrid con la misma falta de propósito que parece tener el autor al describir aspectos de la vida errante de su personaje o los detalles que resalta de las gentes y las calles de esa ciudad que, por ser la de la adolescencia de su protagonista, hacía más profunda su soledad. Quizá la existencia de este inicio, hasta cierto punto inane, venga a representar su vida anterior al encuentro en el tren, en la que, según nos dice su narrador, solo…

“Temía y aguardaba y pensaba… pensaba tanto por entonces que llegué a estar harto de mí mismo. Era, además, un pensamiento irreflexivo, no guiado, fluctuante, sin meta ni punto de arranque, insoportable.”

Bien, pues ya les digo yo que insoportable tampoco, más bien todo lo contrario. Siempre es interesante perderse entre las muchas lucubraciones que el autor tiene por costumbre intercalar en su discurso, más si son tan divertidas como las aquí referidas —la novela es de las más proustianas y la más cómica que de él he leído—. Me refiero a esos comentarios acerca de los viajantes de comercio, con una vida tan parecida a la de los cantantes de ópera, oficio del protagonista, que a causa de su errante soledad no faltaba nunca alguno que en el hotel se abriera las venas o acuchillara a un botones o exhibiera sus partes por los pasillos o sofaldara en el ascensor a alguna mujer estupefacta; o el caso de la soprano que tenía sus más y sus menos con el violinista de la orquesta y que tras aliviar una de sus urgencias entre bambalinas salió al escenario del ensayo general con un pecho todavía fuera; o el caso maravilloso del tenor que no soportaba la visión de un asiento vacío en la platea, por lo que los huecos debían ser ocupados por falsos aficionados o, si aún no fuera suficiente, por “los propios acomodadores, porteros, encargadas del guardarropa, mujeres de la limpieza y aún taquilleras”, y que, en el paroxismo de su locura, llegó él mismo a ocupar ese asiento vacío chillando indignado por la tardanza en empezar la función que él mismo debía representar.

Y todo esto sin hablar de la ironía que supone el que la obra que se está representando en el Teatro de la Zarzuela con la participación de nuestro tenor El león de Nápoles, apodo que también tiene lo suyo, sea Otelo, porque lo que aquí se nos termina contando una vez encauzado el relato es el recuerdo que su protagonista tiene de unos hechos ocurridos años antes, y vueltos a vivir en sueños la noche anterior al inicio de su relato, por los que se vio envuelto en un triángulo amoroso de trágico final. Y para colmo, este entrelazamiento de narración en primera persona, siempre sospechosa y parcial, recuerdos y sueños configuran una narración plagada de huecos que el lector querrá tapar con la misma obsesión que el tenor su platea, incluido un final no totalmente rematado.

No hay queja que valga. El autor, por boca de su narrador, empezó la novela pidiendo disculpas por la falta de conclusión y enseñanza, tal y como viene pasando en los sueños, de los que uno se suele despertar justo antes de conocer el desenlace…

“…como si el impulso onírico quedara agotado en la representación de los pormenores y se desentendiese del resultado, como si la actividad de soñar fuese la única aún ideal y sin objetivo.”