Memoria de elefante

“¿Cuándo fue que me jodí?”

"Memoria de elefante" es una primera novela soberbia pero aquejada de uno de los defectos que suelen tener estas primeras (grandes) novelas: las muchas reescrituras que (parece) tener el texto buscando siempre una palabra más precisa, una metáfora más explicativa, una frase más ingeniosa con las que construir el párrafo perfecto (nunca alcanzado del todo), en las que el autor (parece) fue introduciendo más y más referencias artísticas, metáforas, símiles, imágenes... sobre las que desplegar un estilo barroco, obligando al lector a una pausadísima lectura jalonada de constantes parones en busca del sentido de tanta referencia que, en mi caso, la cultura y la mala memoria no son capaces de solventar por sí mismas.

“La noche de las calles y de las plazas, ese viernes, se le asemejaba al médico a las noches de infancia cuando, acostado, oía, venidos del despacho, aquellos duetos de ópera que llegaban a su cama bajo la forma de discusiones temibles, el padre-tenor y la madre-soprano insultándose a gritos con un fondo tétrico de orquesta que la oscuridad ampliaba hasta que uno de ellos ahorcaba al otro con el nudo corredizo de un do sostenido, al que seguía el terrible silencio de las tragedias consumadas: alguien yacía en la alfombra en un charco de corcheas, asesinado a golpes de bemoles, y maestros plañideros, vestidos de negro, subirían en breve la escalera cargando un ataúd que se parecía a un estuche de contrabajo, con el crucifijo de dos batutas cruzadas en la tapa.”

Esto, que parece una pataleta por el esfuerzo que la lectura me precisó (y lo es), no empaña del todo la, en cualquier caso, brillantez de la palabra precisa, de la metáfora luminosa y de la frase ingeniosa con las que talló cada párrafo (casi) perfecto para contarnos con su característico aire catártico (aunque todavía no adopte la forma de letanía de sus obras más maduras) la crisis existencial de un sujeto muy semejante al autor en los tiempos en los que escribió la novela.

“Y acabamos fatalmente desembocando en la pregunta esencial, que se encuentra por detrás de todas las otras cuando todas las otras se apartan o han sido apartadas y que es, si me permiten, Quién Soy Yo? Me interrogo y la respuesta vuelve, obcecadamente, invariablemente, así: Una Mierda.”

El sarcasmo y el corrosivo humor del personaje no consigue (no lo intenta) tapar su extrema fragilidad de hombre descontento consigo mismo. Harto de su profesión de psiquiatra ("los clasificadores pomposos del sufrimiento, de los pirados de la única sórdida forma de locura que consiste en vigilar y perseguir la libertad de la demencia ajena"), enemistado consigo mismo por no osar dedicarse a la escritura ("Pertenezco irremediablemente a la clase de los mansos refugiados tras el cercado"), atormentado por un pasado militar en Angola, acomplejado por su origen burgués y aquejado de una trasnochada masculinidad que le hace "esconder la ternura de la que me avergüenzo y el afecto que me asusta" aunque "bajo el desafío, la agresividad, la arrogancia, se oculta una llamada afligida, un grito de ciego, la mirada desgarradora de un sordo que no entiende y busca en vano descifrar, en los labios de los demás, las palabras apaciguadoras que necesita". Tal es la culpa que arrastra que decide alejarse de su mujer, que le sigue amando y de la que él sigue enamorado, y de sus dos hijas, a las que añora dolorosamente, como una forma de expiación en la que seguir dedicado a ser el “mayor espeleólogo de la depresión” deseando únicamente descansar de sí mismo (“¿qué haría yo si estuviese en mi lugar?”).

“… mi voluntad inexpresada de entrar de nuevo en tu útero para un prolongado sueño mineral sin sueños, paua de piedra en esta carrera que me aterroriza y que, se diría, se me impone desde el exterior, enfebrecido trote de la angustia rumbo al reposo que no hay.”