La hora de la estrella

Mientras tenga preguntas y no haya respuestas continuaré escribiendo. ¿Cómo comenzar por el principio si las cosas suceden antes de suceder?.

Solo entonces se vestía de sí misma y pasaba el resto del día representando con obediencia el papel de ser.

Vivimos exclusivamente en el presente pues siempre y eternamente es el día de hoy —y el día de mañana será un hoy, la eternidad es el estado de las cosas en este momento.

Todo en el mundo comenzó con un sí. Una molécula le dijo sí a otra molécula y nació la vida. Pero antes de la prehistoria estaba la prehistoria de la prehistoria y existía el nunca y existía el sí. Siempre lo hubo. No sé cómo, pero sé que el universo jamás comenzó.

Me pregunto si debería caminar por delante del paso del tiempo y esbozar inmediatamente un final. Sucede sin embargo que ni yo mismo sé todavía con certeza cómo terminará esto. Y también porque entiendo que debo caminar paso a paso, de acuerdo con un plazo determinado por el paso de las horas: hasta los animales deben lidiar con el tiempo. Y ésta es también mi primerísima condición: la de avanzar paulatinamente a pesar de la impaciencia que tengo en relación a esa muchacha.

"Pero Macabea, de un modo general, no se preocupaba de su propio futuro: tenerlo era un lujo. Había oído en Radio Reloj que existían siete mil millones de personas en el mundo. Ella se sentía perdida. Pero con su tendencia a ser feliz, se consoló inmediatamente: había siete mil millones de personas para ayudarla." (Pág.64).

"Entonces se defendía de la muerte viviendo menos, gastando poco de su vida para que no se le acabara. Esa economía le daba alguna seguridad, porque el que cae al suelo, de allí no pasa. ¿Tendría la sensación de que vivía para nada? No puedo saberlo, pero creo que no. Solo una vez se hizo una pregunta trágica: ¿quién soy yo? Se asustó tanto que dejó de pensar por completo." (Pág.35).

"Esa muchacha no sabía que ella era lo que era, tal como un cachorro no sabe que es cachorro. Por eso no se sentía infeliz. Lo único que quería era vivir. No sabía para qué, no se lo preguntaba. Quien sabe, tal vez encontraba que había una ínfima gloria en vivir. Pensaba que una persona está obligada a ser feliz. De modo que lo era.'" (Págs.29-30).

"Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: estoy de sobra y no hay lugar para mí en la tierra de los hombres. Escribo por mi desesperación y mi cansancio, ya no soporto la rutina de ser yo, y si no existiese la novedad continua que es escribir, me moriría simbólicamente todos los días." (Pág.22).

Es la historia de una inocencia herida, de una miseria anónima, sobre una muchacha que no sabía que ella era lo que era y que por ello no se sentía infeliz.