En busca de mi elegía: Poesía 1960-2010

Aquí tuvo lugar la batalla a muerte
aquí es donde el enemigo asesinó al amigo
la sangre en la roca, las lágrimas en la arena
toda tierra es la tierra santa.

Que llegue el día, que llegue ya,
en que la palabra guerrero sea una palabra absurda
y la palabra victoria signifique algo vano.

Que vuestros hombres no se alegren del combate
y a vuestros ancianos les asuste, y digan:
«¿Es justo que mi hijo entregue su vida por mí?
¿Soy acaso yo mejor hombre que él?
No, que viva para hacerse pastor
o mecánico o profesor de idiomas antiguos».

LA PRÓXIMA GUERRA

Tendrá lugar,
llevará tiempo,
se cobrará vidas,
y las malgastará.

Consumir por consumir: sí, lo sé. Pero las cosas,
las cosas bonitas y baratas, compradas alegremente
y conservadas por la misma razón, ¿acaso no poseen
un resplandor inmaterial, quizás en último término
el destello de inmortalidad que llamamos alma?

Pero lo cierto
es que nunca pedí conocer a un dios,
y mucho menos hacer el amor con uno. ¿Por qué pensó
que yo quería? Y cuando le dije que no,
¿cuál fue mi agravio? No puede ser difícil
encontrar a una muchacha boquiabierta
dispuesta a amar a un gran dios rubio de ojos garzos.
Eso dijo. Dijo: «Sois todas iguales».
Nos ha visto a todas; lo sabe. Así que ¿por qué yo?

Le gustaba sentir mis dedos en su pelo.
Así que me los arrancó, se hizo una guirnalda,
y se la pone en los desfiles y concursos,
mis moribundos dedos que huelen a cocina
entrelazados en sus resplandecientes rizos.
A veces se apoya en mí durante un rato.
Aparte de eso, parece haber perdido el interés.