Tres luces

–Donde hay secretos –dice–, hay vergüenza, y la vergüenza es algo de lo que podemos prescindir.

¿Por qué se fue sin decir más que adiós, sin siquiera mencionar que volvería a buscarme?

—No tienes que decir nada —dice—. Recuerda siempre que no hay que hablar de más. Muchos hombres han perdido mucho solo por haber dejado pasar una oportunidad perfecta de callarse.

Estoy en un punto en el que no puedo ser la que siempre soy ni convertirme en la que podría ser.

Con mi madre, todo es trabajo: nosotros, la elaboración de manteca, las cenas, lavarnos y levantarnos y dejarnos listos para misa y la escuela, el destete de los terneros, la contratación de hombres para que aren y rastrillen los campos, estirar el dinero y conectar la alarma. Pero este es otro tipo de casa acá hay espacio y tiempo para pensar. Tal vez haya dinero ahorrado.

Ahora que ya no podemos ir más allá, tenemos que volver. Tal vez la vuelta le dé algún sentido a la ida.

Todo se transforma en otra cosa, se convierte en alguna versión de lo que antes fue.

Me pregunto cómo se las arregla cuando no estoy ahí (…). Trato de recordar otro momento en que me haya sentido así y me pongo triste porque no puedo acordarme, y feliz, también, porque no me acuerdo.

[“Al principio, me costaban las palabras más largas, pero Kinsella mantenía la uña debajo de cada una, pacientemente, hasta que la adivinaba y entonces hice eso yo sola hasta no necesitar más adivinar y seguí leyendo. Fue como aprender a andar en bici; sentí cómo arrancaba, la libertad de ir a lugares a los que no había podido ir antes, y resultó fácil.”]