Tres luces

—No tienes que decir nada —dice—. Recuerda siempre que no hay que hablar de más. Muchos hombres han perdido mucho solo por haber dejado pasar una oportunidad perfecta de callarse.

—Sí, en esta casa no hay secretos.

—Donde hay secretos —dice—, hay vergüenza, y la vergüenza es algo de lo que podemos prescindir.

—Está bien —digo y respiro profundamente para no llorar.

Estoy en un punto en el que no puedo ser la que siempre soy ni convertirme en la que podría ser.

Con mi madre, todo es trabajo: nosotros, la elaboración de manteca, las cenas, lavarnos y levantarnos y dejarnos listos para misa y la escuela, el destete de los terneros, la contratación de hombres para que aren y rastrillen los campos, estirar el dinero y conectar la alarma. Pero este es otro tipo de casa acá hay espacio y tiempo para pensar. Tal vez haya dinero ahorrado.

Sus manos son como las manos de mi madre, pero hay algo más en ellas, algo que nunca antes sentí y que no sé cómo llamar. Me siento sin palabras, pero esta es una casa nueva y necesito palabras nuevas.

No tienes que decir nada - dice- Recuerda siempre que no hay que hablar de más. Muchos hombres han perdido mucho por haber dejado pasar una oportunidad perfecta para callarse.

Me quedo allí parada y miro el fuego, tratando de no llorar. Hace ya mucho que no lo hago y, al hacerlo, recuerdo que es lo peor que una podría hacer.

Ahora que ya no podemos ir más allá, tenemos que volver. Tal vez la vuelta le dé algún sentido a la ida.

Recuerda siempre que no hay que hablar de más. Muchos hombres han perdido mucho solo por haber dejado pasar una oportunidad perfecta de callarse.

Todo se transforma en otra cosa, se convierte en alguna versión de lo que antes fue.