Tres luces

Ninguna de nosotras habla, del mismo modo en que la gente, a veces, cuando está feliz no habla. Apenas pienso eso, me doy cuenta de que lo contrario también es verdad.

Se le da por mentir sobre cosas que, de ser ciertas, serían lindas.

Me siento sin palabras, pero esta es una casa nueva y necesito palabras nuevas.

Sus manos son como las manos de mi madre, pero hay algo más en ellas, algo que nunca antes sentí y que no sé cómo llamar. Me siento sin palabras, pero esta es una casa nueva y necesito palabras nuevas.

Recuerda siempre que no hay que hablar de más. Muchos hombres han perdido mucho solo por haber dejado pasar una oportunidad perfecta de callarse.

Una parte de mí quiere que mi padre me deje ahí, mientras que otra parte desea que me lleve de vuelta, a lo conocido. Estoy en un punto en el que no puedo ser la que siempre soy ni convertirme en la que podría ser.

—Sí, en esta casa no hay secretos.

—Donde hay secretos —dice—, hay vergüenza, y la vergüenza es algo de lo que podemos prescindir.

—Está bien —digo y respiro profundamente para no llorar.

No tienes que decir nada - dice- Recuerda siempre que no hay que hablar de más. Muchos hombres han perdido mucho por haber dejado pasar una oportunidad perfecta para callarse.

Me quedo allí parada y miro el fuego, tratando de no llorar. Hace ya mucho que no lo hago y, al hacerlo, recuerdo que es lo peor que una podría hacer.

–Eres demasiado joven para entender.

Apenas lo dice, me doy cuenta de que es como todos los demás y deseo volver a casa para que todas las cosas que no entiendo sean como siempre son.