Hijas y esposas

—Es justo esperar lo mejor de todo el mundo, y no lo peor. Esto puede parecerle una obviedad, pero más de una vez me ha servido de consuelo, y algún día le parecerá útil. Uno siempre debe procurar pensar más en los demás que en uno mismo, y más vale no tener prejuicios en contra de la gente. Mis sermones no le parecen prolijos, ¿verdad? ¿Le han abierto el apetito? A mí los sermones siempre me dan hambre

El escándalo duerme en verano. Es de naturaleza inversa a la del lirón. En verano, el calor, los paseos por el campo, la jardinería, la charla sobre las flores y las conservas que hay que preparar adormecen al perverso diablillo que mora en el municipio de Hollingford. Pero, a medida que los días se acortan, y la gente se reúne alrededor del fuego, y dispone los pies en círculo –no sobre la pantalla, pues eso no estaba permitido–, comienzan entonces las conversaciones a media voz.

Soy capaz de hacer un gran esfuerzo, si es algo momentáneo y luego puedo descansar. Pero ser buena día tras día es algo que me supera.

Comprendo que esto te sea difícil de entender, pero es muy elegante e instructivo, y dicen muchas palabras en latín.

—¿Que todo el pueblo lo sabe? —dijo Molly, consternada—. ¿Y a ellos qué les importa?
—Cuando se trata de ensuciar el nombre de una muchacha que ha incumplido las reglas más elementales del decoro y el recato, todos quieren su parte.

Qué aburrido y poco interesante sería que una esposa solo fuera eco de mis propias opiniones.

¡Ah, qué distinto sería si tuvieran que ganarse cada penique, como yo! Tendrían que calcular, igual que hago yo, cómo sacarle el máximo provecho a todo. Me gustaría saber si voy a seguir toda mi vida esforzándome para obtener cada penique. No es natural. El matrimonio es lo natural; que el marido haga el trabajo sucio, y la mujer se siente en el salón como una señora.

El señor Gibson solía decirle que su lema sería siempre: cura o mata, a lo que el señor Coxe respondió en una ocasión que le parecía el mejor lema que podía tener un médico; pues, si no se curaba al paciente, sin duda lo mejor era librarlo de su desgracia con discreción y sin tardanza.

—Espero no ser nunca un lord ni una lady.
—Bueno, si te sirve de consuelo, te diré que estoy seguro de que nunca serás un lord; y creo que las oportunidades de que llegues a ser lo otro son de mil contra una.

Toda muchacha que ronde los diecisiete años, y no tenga la cabeza llena de pájaros, tiene muchas probabilidades de convertir en papa a la primera persona que le haga conocer un sistema de creencias nuevo o superior al que hasta entonces la ha guiado inconscientemente.